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Uno dei piaceri piu diffusi e al’ apparenzapiu innocui di quando si erabambini, se non altro per i nati nel
secondo Millennio, erail viaggio sull’ atlante. Nel mio caso, da buon novarese, si trattava per 1o piu di viaggi
su un atlante ben preciso, il Grande Atlante Geografico De Agostini, un librone con la copertinarigida,
relativamente robusta e rivestitain finta pelle verde, con impressioni in stampatello dorato e la O di Geo- resa
amo’ di globo terraqueo (credo vi fosse anche una sovraccopertain carta lucida, ma chissa che fine fece).
Giaquella O, rigorosamente sferica, con le linee dorate dei tropici, dei poli e dell’ equatore, suggerivaalla
fantasia un non so che di misterioso, forse magico, qual cosa che trascendeva la scrittura, la chiave per
un’atradimensione o il ssmbolo che animandosi potevarivelareil vero senso delle tavole geografiche, del
nomi e dei numeri i contenuti. Aperto I’ atlante, le operazioni praticabili erano molte, manon infinite: potevi
seguire con I’indicei fiumi d’ Europa o accarezzare le catene montuose dell’ Asia e dell’ Americhe, ripetere ad
atavoce i nomi piu impronunciabili di citta e vulcani, scovare leisole piu isolate del Pacifico, comparare le
dimensioni dei laghi o scoprire dove andavano afinire esattamente i deserti. Infiniti (0 quasi) erano pero i
viaggi virtuali, gli itinerari possibili. Eraquello (e per melo étuttora) il vero piacere delle carte: la
pianificazione di un viaggio futuro, | escogitazione di un itinerario, la proiezione dell’ altrove. Era un atto
tutto cerebrale ma non estenuante, perfettamente indolore, fluido, d’immaginazione pura.

Per Guido Gozzano, il viaggio sull’ atlante & “larealtaviva’, mentre “ pallida fantasia’ sono a confronto i
luoghi realmente visitati e vissuti, anche i piu suggestivi e singolari, come la costa del Malabar e Goa, dove
dicedi trovarsi, nel suo godibilissimo quasi-resoconto di viaggio in India, Verso la cuna del mondo (1917).
“Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili lezioni di matematica, con |’ atlante aperto tra
il banco e le ginocchia: ora passando attraverso I'istmo di Suez e il Mar Rosso, I’ Oceano Indiano, ora
circumnavigando I’ Africa su un veliero che toccava le I sole del Capo Verde, il Capo di Buona Speranza,
Madagascar...”. In questa celebrazione del viaggio con la matita sull’ atlante, Gozzano riecheggia
ironicamente Petrarca, che, daimperterrito primo della classe, confessava di preferire il viaggio su

un’ angusta carta geografica (“per brevissimam chartam”) a quello reale, non per paura o pigrizia, ma per non
togliere tempo prezioso agli studi (Seniles1X.2). Un sodale di quello svogliato scolaro torinese di fine
Ottocento ce lo dipinge invece Joseph Conrad in Cuore di Tenebra (Heart of Darkness 1899). “Quando ero
un ragazzino”, racconta Marlow, il narratore-protagonista, “avevo una passione per le mappe. Potevo stare
delle ore acontemplare I’ Americadel Sud, I’ Africa, oI’ Australia, e perdermi nelle glorie dell’ esplorazione.
A quel tempo ¢’ erano parecchi spazi vuoti sullaterrae, quando ne vedevo uno che sembrasse particolarmente
invitante sulla carta (ma sembrano tutti cosi) ci mettevo il dito sopra e dicevo: Quando sono grande voglio
andare li.”
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Mappa del bacino del Congo di Henry M. Sanley (1877) [ Sotto la sezione [1].

Ma con Joseph Conrad |e cose si fanno piul serie. E veramente cosi innocuo il viaggio virtuale sull’ atlante?
Ripensando alle mappe che contemplava daragazzo, Marlow s ricorda dell’ ultimo grande spazio bianco dei
mappamondi, I’ Africa equatoriale, un continente, che andava pero gia allora, nella seconda meta

dell’ Ottocento, sempre piu riempiendosi di nomi, fiumi e laghi. Li, nel cuore di quel luogo di tenebra, ¢’ era
un fiume “che si poteva seguire sulla carta, simile a un immenso serpente srotolato, con latestanel mareeil
corpo in riposo, che si incurvava nelle lontananze su per una vasta regione, la coda sperduta nelle profondita
dellaterra’. Attraverso questa reminiscenza squisitamente cartografica, in cui il sinuoso corso fluviale del
Congo viene paragonato non a caso a un serpente, a Marlow sovviene che la Compagnia Belga per il
Commercio e’ Industria cercava qual cuno che capitanasse un suo vaporetto proprio su quel fiume.

L’ ambiguo charme della mappa spinge Marlow nel cuore del continente africano. Ma qui, sulle sponde del
Tamigi, I’alone d’' innocenza che pareva avvolgere il fantasticare sulle mappe del giovane Gozzano,

s intorpidisce tutto ad un tratto. |l viaggio virtuale sull’ atlante diviene emblema di una pratica spaziale
tipicamente occidentale, per la quale ricognizione e misurazione del territorio vanno di pari passo con
gpartizione e conquista coloniale. “L’autentica brama” del giovane Marlow per gli spazi ancora bianchi del
continente africano, suggerisce sinistramente la bramaimperialista, cosi assurdamente infantile del resto, per



lo spazio bianco da colorare dei propri colori.

Ma cos' € una mappa? E perché ci affascina tanto? Tutto sommato, una mappa non € atro che un insieme di
indici e simboli, che non sarebbe in grado di spedirci da nessuna parte, se non attraverso un nostro raffinato
sforzo d’ astrazione. Eppure le mappe ci servono, eccome. Sono 1o strumento piu prezioso per lapiu
quotidiana delle nostre negoziazioni — quellatral’ essere dove siamo e |o spazio ulteriore. Ma sono ancheiil
piu subdolo dei dispositivi, poiché nulla piu della mappa pare godere dell’ illusione dell’ attendibilita. La
famosa proiezione di Gall-Peters (1977) insegna; specialmente se confrontata con quella usata ancora oggi da
Google Maps, ossiaquella di Mercatore (1569).

“Le mappe’, come sostiene |o storico della cartografia pit influente degli ultimi anni, Brian Harley, “sono
rappresentazioni grafiche che facilitano una comprensione spaziale di cose, concetti, condizioni, process 0
eventi nel mondo umano” (History of Cartography Vol. 1, 1987). In questo senso, qualsiasi mappa— sia essa
uno stradario, unaraffinata corografia cinquecentesca della Provenza o una semplice mappa catastal e del
nostro comune di residenza, o addirittura un mappamondo total mente fittizio, come quello del Signore degli
Anelli — é parte integrante del discorso, soggetta dungque aimplicazioni di carattere politico, sociale e
retorico.

La mappa non rappresenta solo il mondo, malo manipola, lo distorce, o ricostruisce o lo re-immagina. La
mappa puod svolgere due operazioni apparentemente opposte: da un lato, essa disciplina, delimita,
economizza e regolalo spazio, dall’ altra ne crea di nuovo, generando mondi di senso e visioni.

Quest’ ambiguita e duplicita del rapporto tra mappa e spazio reale, tra carta e superficie terrestre, credo possa
giafarci intuire perché le carte geografiche piacciano cosi tanto agli scrittori: la mappa e sia ¢io geometrizza
eterritorializzalo spazio, sia cio che lo de-territorializza, che lo svincola, giacché pud generare connessioni
imprevedibili, percorsi inaspettati e quindi storie e narrazioni.
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[llustrazione di Henry Holyday per la prima edizione de La caccia allo Shark di Lewis Carroll (London
1876).

L’ esempio forse pitl lampante del potere immaginifico della cartografia e del suo rapporto con laletteratura e
lamappade L’isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson. La mappa qui hon solo
viene primadel territorio, ma anche primadi qualsiasi narrazione: € la mappa-matrice per antonomasia,
giacché e dalla mappa stessa che prende formail romanzo, la vicenda, o spazio dell’ intreccio. Dalla mappa
escono i personaggi, i luoghi, i percorsi. Lo raccontalo stesso autore nel saggio autobiografico, 1| mio primo
libro: I’lsola del tesoro. In un’ estate scozzese del 1881, Stevenson, fino a quel momento autore solo di
racconti e resoconti di viaggio, per intrattenere il figliastro dodicenne (il futuro scrittore statunitense Lloyd
Osbourne) in un giorno di pioggia, disegno e colorod “lamappadi un’isola’. “Laformadella mappa’, ricorda,
“produsse sulla miaimmaginazione qualcosa d inesprimibile [...] conteneva porti che mi rallegravano come
sonetti; e con I’incoscienza del predestinato, battezzai la mia opera‘lsoladel tesoro’.” Poi, con un’immagine
tanto bella quanto efficace, paragonala suggestivita della mappa, |a sua capacita di generare storie e visioni,
a cio che succede quando da bambini si poggiavail capo sull’ erba, trasognati: “Ognuno ricorda di aver
posato il capo sull’ erba quando e stato bambino, e di aver shirciato dentro quella forestainfinitesima,
vedendola popolarsi di eserciti fatati. Un po’ in questa maniera, mentre indugiavo sulla mia mappadell’‘ Isola
del tesoro’, i futuri personaggi del libro cominciavano adelinearsi traquei boschi immaginari [...]".

Una simile fascinazione scuote anche lavitael’ operadi Jed Martin, protagonistade La carta eil territorio (
La carte et le territoire 2010), penultimo romanzo di Michel Houellebecq. Educato presso i gesuiti ela
Scuola normale superiore di belle arti aParigi, figlio di un architetto di successo e orfano di madre, Jed € un
giovane artista sconosciuto quando viene folgorato dallavisione di una mappa, quasi come Paolo sullavia
per Damasco. Nel suo caso, si trovavain viaggio col padre, diretto a funerale della nonna. Fermi presso
un’areadi ristoro, lungo la A20, “unadelle piu belle autostrade di Francia’, Jed compra una carta stradale
Michelin della serie “ Départements”. In quell’ area di ristoro, non-luogo per eccellenza, lavisione della
mappa col pisce Jed come una rivelazione subitanea. “Quella carta era stupenda [sublime, nell’ originale
francesg]; sconvolto, si mise atremare davanti all’ espositore. Non aveva mai contemplato un oggetto cosi
magnifico, cosi ricco di emozione e di significato come quella carta Michelin 1/150.000 della Creuse, Haute-
Vienne. L’ essenza della modernita, dell’ apprendimento scientifico e tecnico del mondo vi si trovava
mescolata con |’ essenza dellavitaanimale. 11 disegno era complesso e bello, di una chiarezza assol uta,
utilizzando soltanto un codice ristretto di colori. Main ogni frazione, ogni villaggio, rappresentati secondo la
loro importanza, si sentivano il palpito, il richiamo di decine di vite umane, di decine o di centinaiadi anime
—le une destinate alla dannazione, le altre allavitaeterna’.

Nel prosieguo della vicenda, Jed esporra degli ingrandimenti fotografici di carte stradali Michelin
“Départements’. Lamostra, dal titolo “Lamappa é piu interessante del territorio”, sara celebrata dalla critica
e spianeraa Jed laviadel successo. In quest’ episodio, che é solo I'inizio del complesso e articolato svolgersi
del romanzo, la mappa e cio che innescal’ azione. Sebbene siano opere molto diverse per stile, valori e
implicazioni socio-culturali, L’isola del tesoro di Stevenson e il romanzo di Houellebecq rivelano un’ affinita
inaspettata: entrambi hanno una mappaal centro del loro ingranaggio narrativo. Pud sembrare paradossale
avvicinare il pirata John Silver a colto artista parigino Jed Martin, ma entrambi sono figure mosse dal
medesimo oggetto, la mappa, attratte dal surplus semiotico che ne trasuda

Defraudata di gran parte del suo senso € invece la mappa stradale che padre e figlio ne La strada (The Road,
2007) di Cormac McCarthy ripetutamente consultano nellaloro disperata peregrinazione post-apocalittica,
conservandola quasi come un oracolo, vestigiadi un ordine ormai incomprensibile. Si tratta di una mappa



stradale di una compagnia petrolifera, completamente lacera, una volta tenutainsieme con |o scotch, ora
costituita da foglietti separati, segnati con un numero a matita per ricomporli all’ occorrenza. Utile un tempo
per ubicare i posti di rifornimento, i distributori di benzina, le aree di sosta, per coadiuvare nei loro
spostamenti i mezzi amotore, il suo valore risulta alquanto limitato per due pedoni post-apocalittici. Le
strade ci sono ancora, difficile sradicarle, matutto il mondo attorno, annullato da una misteriosa, inspiegata
apocalisse, non combacia piu con il valore simbolico predicato dalla carta. Ironicamente, quella mappa, che
simboleggiaval’ orgoglio della politica petrolifera americana (come le carte rinascimentali celebravano le
ricchezze del proto-colonialismo), che esaltava topograficamente il dio combustibile, non ha quasi piu senso
in un mondo di cenere, anzi € uno specchio del disorientamento e della disperazione.




Carta stradale della Esso (New York, 1949).

Dicono che James Joyce fosse ossessionato dalle scrupolose carte dell” Ordnance Survey | I stituto
cartografico britannico, in particolare quelle relative all’ Irlanda. Di certo, ne fece largo uso scrivendo I’ Ulisse
. Il fatto non e privo di ironia e mostral’ ambiguo charme della carta: uno scrittore irlandese chericorre a
lavoro di cartografi e agrimensori imperiali. Quelladi Joyce, tuttavia, diviene una contro-cartografia, che
confonde e annullal’ ordine della mappa ufficiale in un caleidoscopio di figure e prospettive.

Anche Herman Melville amava le carte, in particolare quelle oceaniche. Me lo immagino come in deliquio,
senzail senso del tempo, mentre ammira la serie delle Wind and Current Charts del Luogotenente Matthew
Maury, sopraintendente del National Observatory (e uno dei padri dell’ oceanografia americana), lo stesso che
inunacircolare del 1851, di qualche mese anteriore alla pubblicazione di Moby-Dick, annunciava la prossima
uscitadi una Whale Chart (come nota lo stesso Melvillein unadelle pit curiose note a pié paginadella
letteratura mondiale, cap. 44), unamappain grado di indicare i percorsi oceanici dei cetacei sullabase del
resoconti di viaggio e dei diari di bordo delle navi baleniere. Non ci & dato sapere con che animo Melville
attendesse quella carta, suppongo con trepidazione. Quel che € certo € che una carta apparentemente cosi
specifica, stilataa partire dainformazioni tratte dagiornali di bordo impregnati di sale e tempeste, non poteva
non entusiasmare |’ intelletto di uno scrittore. A noi fornisce un esempio efficace di un altro aspetto del
rapporto tra mappa e testo, per certi versi speculare rispetto all’ esempio di Joyce: mentre, nel primo caso, la
carta precedevail testo, qui sonoi testi, i diari di bordo, a produrre la carta.

Un romanzo relativamente recente, La mappa (2015), firmato dal giornalista Vittorio Giacopini, pone la
guestione cartografica, la logica che sottende I’ elaborazione di una mappa, al centro stesso della vicenda, che
ruotaintorno alla sfuggente figura di Serge Victor, un ingegnere-cartografo a seguito della prima campagna
d Italiadi Napoleone Bonaparte, noncheé taciuto autore della Carte d' Italie, attribuita a Bacler d’ Albe. A
parteil valore intrinseco del romanzo, ricco e appassionante, soprattutto laddove fonde riflessione, pathos e
conoscenza tecnica, questa pubblicazione ci serve ad illuminare retroattivamente unalunga scia di opere che
testimoniano il fascino non solo per la mappa quale prodotto finito, ma anche per i process di rilevamento,
misurazione, proiezione e riduzione che la determinano. Penso a un libro forse non eccelso, ma assai
godibile, come quello di Daniel Kehlmann, La misura del mondo (Die Vermessung der Welt, 2005) e a suo
predecessore piu prossimo, Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, un romanzo raffinato e coltissimo
sull’ origine dellalineadi confine che separail Maryland dalla Pennsylvania e sugli uomini che |’ hanno
tracciata, Charles Mason e Jeremiah Dixon, trail 1763 eil 1767. Penso a Longitudine (Longitude 1995) di
Dava Sobel, un saggio che si legge quasi come un romanzo, sullafiguradi John Harrison, un orologiaio che
creo il primo cronometro sufficientemente preciso da poter determinare lalongitudine in mare aperto. Penso
al’Isola del giorno prima (1994) di Umberto Eco. Ma penso anche a Calcare (Kalkstein 1848) di Adalbert
Stifter, il cui narratore fal’ agrimensore, proprio come K. ne Il castello (Das Schlof3 1922-26) di Kafka—
sebbene | e affinita finiscano li, o quasi, perché se il primo considera la bellezza un prodotto dell’ arte della
misurazione, il secondo agrimensore, K., diventerail paradossale emblemadel disorientamento.

Di pari passo a viaggio sull’ atlante, da bambino amavo cartografare la mia stanza, lamansarda, lasala, il
cortile, la casa presanel suo complesso. Ne facevo territori di dominio, di conflitto, o di semplice
amministrazione, con passaggi alivello, ponti e confini. Pit spesso, trasponevo gli ambienti dellacasain
geografie immaginarie, in diverse declinazioni del Far West, dell’ Africanera, di arcipelaghi malesi o
caraibici, di lande brumose, con paludi e castelli arroccati, dal vago sapore medievale. Non di rado, queste
mappe, mentali o tracciate su fogli, divenivano vere e proprie messe in scena, in cui poltrone, sedie, tappeti,
lenzuola e mobili vari s trasformavano in accampamenti, foreste, ponti, montagne, baie, paludi o deserti.
Erano negoziazioni tra un immaginario |etterario-televisivo e un incipiente sapere cartografico. Erano, come



avrel capito piu tardi, traduzioni di geografie, un tema che ho trattato a fondo nel mio libro pit recente (
Trandation and Geography, London: Routledge 2016). Erano cartografie di luoghi non mappabili, di citta,
isole, vulcani che non stanno in nessun atlante dalla copertinain finta pelle verde, ma che non sono per
guesto meno reali; un po’ come Kokovoko, I'immaginariaisoladel Pacifico da cui proviene Queequeg: “non
latroverete segnata in nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono mai” (Moby-Dick, cap. 12).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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