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C’éun mondo lafuori ed € piu grande di noi. Noi bambini con il nostro dolore aformadi cane, noi bambine
sottili, noi uomini alti uno novanta e con la barba a coprire le guance. E grande il mondo e sono grandi le
promesse che facciamo “senza conoscerne il significato”.

E aloracomes fa?

Come s faascrivere, acamminare per una citta, come si faaperdersi, aguardare un film e afare|I’amore?

Andrea Bgjani nel suo ultimo libro racconta una storia, una storia che sembra una favolamanon lo €, perché
selo fosse, scrive, dlafine ci sarebbe un nuovo inizio, perché le favole fanno cosi, e in qualche modo un
nuovo inizio avrebbe laformadi una soluzione.

I mondo grande |a fuori, nelle pagine di Un bene al mondo, diventa un paese piccolo, manon fatroppa
differenza, perché quel paese piccolo € un po’ tutti i paesi del mondo. C’ e una piazza, una strada, il bosco,
unaferrovia chetagliain dueil paese e ai margini un cimitero. C' € una casa che € un cubo con le sue porte,
come |o sono altre case e come in fondo € anche il mondo grandissimo. Anche lui hale sue porte: o si pud
percorrere, Si puo attraversare e Si puo persino uscirne.

Poi ¢’ e un bambino che haun dolore che e un po’ il dolore di tutti. O meglio: hail “muso spelacchiato” come
altri, perchéi dolori si somigliano comungue sempre un po’, anche se ogni dolore ha bisogno di uno sguardo
per s&, e parole troppo consolanti per tutti non consolano mai davvero.

Il bambino cammina per i boschi, lo fa per non pensare alle cose che lo rendono triste, e conosce a memoria
tutti gli orari dei treni per partire, perché non lo safare maimmagina che un giorno ci riuscira. Scrive delle
lettere cui consegnai momenti mancati del mondo, i saluti non detti, il suo non alzarsi eil suo non partire. E
tutto quello che disegna somigliaal suo dolore. C' e poi anche un altro dolore che il bambino ha addosso, un
dolore piu antico, un dolore rabbioso che hai gesti del padre. Ci sono dolori mansueti e dolori mai guardati
che e piu complicato contenere. 1| bambino, che ha uno zainetto rosso in cui hainfilato tutti gli attrezzi per
affrontare il bosco, la strada, la piazza e laferrovia, non sa sempre come fare con questo dolore piu grande di
lui. Cosi dei giorni deve vergognarsi del suo dolore docile che si faprenderein giro dalla piazza e dai
bambini nella piazza, certi altri avere pauradi quello piu grande.
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Una bambina sottile vive a di ladel binari e ha un dolore tutto suo che non sempre portacon sé. Ed ela

bambina sottile a vedere il dolore del bambino, quel dolore che lo fa sentire inadatto. E lei aprenderloin
braccio, e lei chelo accarezza. Per questo, per il bambino, arrivail “momento in cui tutto assomigliaalla
bambina sottile”.

Fanno tante cose, insieme. Il bambino, labambinaeil dolore di lui. Ma é complicato cercarsi etrovarsi, €
complicato per viadel dolore piu grande e furioso e per il segreto del doloredi lei.
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E alloracome s fa?

Si puo scegliere di fare fintadi non averlo, il dolore, trovare un posto a sicuro trai morti e perdereil dolore e
con il dolore la bambina sottile e ogni bambina sottile del mondo. Oppure si pud avere coraggio e paura:
percorrereil buio, attraversarlo, scoprire che il tempo puo prendere a scorrere per davvero, salire su uno di
quei treni di cui si conosce amemorial’ orario di partenza e raggiungere lacitta. Cosi ci s accorge che si e un
uomo con i “piedi lunghi e barba sulle guance”, che le lettere possono essere spedite eil dolore fatto
scivolare nelle pagine; ci si accorge che delle volte la citta occorre immaginarla primadi percorrerla, e che la
paura non passa e che non passa nemmeno il dolore. Viene e va, senza preavviso. Anche |’amore viene e va,
senza preavviso.

Ci s sente molto nudi quando il dolore & dolore, il bambino & bambino, la casa é casaeil paese € paese.
Molto nudi quando la paura € pauraeil vuoto & vuoto. Perché ci siamo esercitati afaretutto il contrario, a
mettere parole complicate attorno alle cose. Ci siamo abituati in questo modo a non vergognarci del muso
spelacchiato e ordinario del nostro dolore.

AndreaBajani rovesciail mondo. Come un segreto che brucia.

Dice nuvola, scuola, dolore, paura, bambino. Lo dice con coraggio, con il modo che hanno le sue parole di
creare una casa anche quando una casa non c’e. Racconta come il dolore ci resta accanto, e resta vicino anche
la paura; comeil pianto di ognuno e un pianto diverso dagli altri ma anche un poco no; come con le nostre
gambe lunghe raccolte al petto, nella posizione di bambini quando bambini non siamo piu, possiamo provare
anuotare fino al buio delle cose. Perché un dolore senza padrone, scrive, € uno spreco nel mondo ed é vero
ancheil contrario. Le sue parole addomesticano, la sua scrittura incanta ma non cancella né ricopre né mette
atacere. E selanostalgiaéil luogo “dove tutto € gia successo” e si pud non avere pauradi niente, si puo
preferirle un accadere nuovo e “passi come fossero i primi”.

Perché senzaiil dolore, quello che non si sa sempre dove mettere e che ci costringe ale volte a separarci un
po’, quello che magari abbiamo bisogno di infilare nelle parole perché faccia meno male, quello che delle
volte sopportare sembraimpossibile, “lavitae sigillatain una scatola’.

Un bene al mondo consegna alle lacrime, atutte le lacrime del mondo, il mondo grandissimo e pero piccolo.
Ci lasciacon loro e con il nostro dolore, con cui facciamo quello che possiamo fare.

Eppure cura.

Curanai, il dolore accanto a noi, il modo che tutti possiamo trovare per chiamare casa una casa, amore un
amore, paura una paura

Lacuraprovvisoriaeraradei libri che ci leggono.



Andrea Bajani presenta Un bene al mondo il 12 ottobre a Milano, alle 18.30, alaLibreriadel Mondo offeso (Piazza San
Simpliciano 7).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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