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Cosa sono questi dipinti? Opere d’arte. Non c’è dubbio; ed è anche sicuro che non valga la pena di perdere
tempo discutendo a quale definizione di arte ci riferiamo. Le definizioni devono andare incontro alla bellezza
e alla forza delle immagini, per consentirci di capirle meglio. Non saranno certo le immagini – straordinarie
come queste – a muoversi per venire incontro alle definizioni.

Queste figure hanno bellezza e potenza, proprio come i capolavori di molti pittori riconosciuti come tali,
recensiti, esposti, quotati. Dunque il loro statuto e la loro vita potrebbero divenire in tutto simili a quelle degli
artisti “normali”, che già conosciamo? No. E per un motivo che non sta scritto da nessuna parte, eppure è
inscritto nei dipinti stessi. Allora, quello che distingue questi pittori da quelli professionisti potrebbe essere
l’alterazione formale delle immagini, che si ripetono in ogni autore e a noi fanno intuire la “disabilità”, la
sofferenza insomma, che caratterizza ognuno di loro? Neppure. Anche molti artisti che consideriamo classici
dipingevano corpi che non corrispondono alla realtà, bensì a una deformazione che ognuno le imprimeva:
ripassiamoci mentalmente Michelangelo, Cranach, El Greco, ma ancor più artisti moderni come Modigliani,
Giacometti, Picasso. In loro la distorsione della figura umana non è una curiosità occasionale: corrisponde
alla loro unicità, è la loro firma.
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L’opera d’arte del pittore tradizionale costituisce una corrente vitale che è fluita dalla mente dell’artista nel
suo corpo, lo ha attraversato imboccando il braccio, è confluita nel dipinto. Quando, dopo gli inevitabili
ripensamenti e correzioni, l’artista lo sente finito, si lascia andare ad un profondo respiro o a un orgasmo
mentale: “Ora la mia immagine non vuole essere più, non si limita a rappresentare. Ora è”. L’immagine finita
dell’artista assume una vita autonoma. Da quel momento la dibattono i critici, la valutano i mercanti, se la
disputano i musei. A volte il pittore finisce solo e immiserito mentre altri ne accumulano le opere che lo
renderanno ricco; altre volte dimentica di averle dipinte; altre ancora, addirittura le rinnega come prodotto
immaturo rispetto a quello che ha dipinto poi. Ma la sua arte ha comunque una vita autonoma, riguarda tutti e
si rivolge a tutti: non appartiene più a lui. Possiede un linguaggio universale, non è confinata al tempo e al
luogo di chi l’ha prodotta: il quale, in qualche caso, può persino rivelarsi limitato o meschino.

 

Anche con i “pittori dell’errore” il processo è quello. Ma con una grande differenza. L’opera è dinamica,
l’opera è ancora in corso: o meglio, l’opera è – sì – ormai sul foglio, ma allo stesso tempo non ha mai
terminato di fluire dalla mente dell’artista. Non è una cosa a sé: continua ad essere una parte di lui.

I dipinti “dell’errore” hanno un fondamento comune. Ma ciò che li caratterizza non è l’appartenenza ad una
certa scuola. Forse più di tutti i pittori in tutte le epoche, questi autori sentono come devono essere i loro
quadri: in che modo e in che spazio devono trovarsi, perché loro stessi – col loro corpo e con le loro emozioni
– sono quasi parte di quello che dipingono. Non è una descrizione metaforica, ma una realtà letterale. Come
mostrano certe fotografie riprese mentre dipingono, il corpo del pittore forma un’unica massa con il disegno
mentre lo crea. Forse, nella intera storia del dipingere, autore e opera non sono mai stati così vicini. La forma
viene spinta dalla matita e si deposita sul foglio, ma non se ne distacca mai completamente, non pone termine
al flusso. La creatività parte dalla testa dell’autore e si comprime in imbuti sempre più esili: il braccio, le dita,
la matita, la punta conica di quest’ultima. Questo può anche apparire scontato.



 

Ma – ecco la sorpresa – dall’altra parte fluisce in un secondo imbuto, rovesciato. Qui, dunque, si allarga. I
pittori espandono il fluido creativo sulla intera superficie del foglio. E non è affatto finita. In tale modo è
stata dipinta solo la testa o solo un arto del mitico animale: questa parte prosegue e si allarga gradualmente in
un corpo. Così è necessario un secondo foglio, e poi un altro ancora. Molti degli animali raggiungono i
confini della superficie assegnata e fremono per andare oltre. Quando i disegni sono esposti in piazza, le
schiene possenti sorreggono quello che sta sopra, forse l’intero cielo; le unghie lacerano i confini
dell’immagine e artigliano l’aria; le zampe calpestano la base del dipinto per sfondarlo e appoggiarsi
compiutamente al suolo.

 

 

Quello che caratterizza le opere “dell’errore” è dunque la vittoria dei contenuti sui contenitori. Ma questo
risultato è anche fra le qualità che attribuiamo all’arte in genere: è quindi uno dei motivi per cui
istintivamente consideriamo i dipinti dell’Atelier opere artistiche. Sul primato dei contenuti in sé, non ci
viene neppure in mente di discutere: qualunque quadro può essere racchiuso in una bella cornice, a sua volta
appesa su una bella parete, in una bella sala, ma il motivo per cui lo ammiriamo rimane ciò che contiene.

 

Eppure, oggi questa gerarchia non è così scontata. Cos’è il mercato dell’arte? Un contenitore finanziario
utile, che incoraggia gli artisti ad essere sempre più bravi. Ma questo scrigno spesso è diventato più
importante dei tesori che racchiude. È vero che anche l’artista dell’antichità poteva contare sui mecenati: ma
quello che importava era la sua capacità di comunicare emozioni insuperabili, non lo spazio che gli dava il



mercato. Oggi, invece, il collezionista compra opere d’arte contando di raggiungere quotazioni insuperabili:
le emozioni possono essere secondarie o addirittura assenti. Se la civiltà sulla Terra venisse annientata e le
sue lingue dimenticate, un extraterrestre che rovistasse tra le sue rovine potrebbe ancora sentire la bellezza
nelle statue di Prassitele e nei quadri di Raffaello: ma troverebbe belli anche i dipinti dell’Atelier dell’Errore.
Senza un manuale di istruzioni, al contrario, questo immaginario marziano difficilmente riuscirebbe a
distinguere certe gallerie d’arte post-moderna da un deposito industriale. La forma – il contenitore materiale
ma anche quello culturale che lo circondano – si sono fatti più importanti dei contenuti: questi ultimi
richiedono un lungo apprendistato specialistico prima di provocare un movimento dell’anima. 

 

I dipinti dell’Atelier sprigionano invece la loro immensa forza perché comunicano l’emozione diretta di un
artista immediato. Sotto molti aspetti, il pittore rupestre del paleolitico doveva essere proprio così. Non aveva
uno spazio delimitato: anche il vasto soffitto della Cappella Sistina sarebbe stato angusto per lui. Il supporto
espressivo non rischiava in nessun modo di limitare l’espressione. Iniziava su una roccia. Questa, però, non
era un contenitore specifico: era parte della Terra intera. Se la parete liscia non bastava più a contenere il suo
dipinto, niente gli impediva di girarne l’angolo e continuare su quella superficie più in là, solo un poco più
curva o più scabrosa. Anche oggi ammiriamo i pittori dell’Atelier perché sono proprio il contrario di
qualcosa di limitato e malato: sono creatività incontaminata dalla prostituzione mercantile, espressioni della
genialità originaria che ha dipinto le grotte di Lascaux ed è sopravvissuta ai millenni nell’inconscio
collettivo.

 

Intorno a noi, questa limpidezza dell’acqua di fonte cede quotidianamente alla contaminazione della brocca
che la raccoglie. In teoria, i miracoli della tecnica potrebbero aiutar a salvare la purezza dell’immagine:
permettono di preservarla, trasferirla, ingrandirla, moltiplicarla all’infinito. In pratica, invece, costruiscono le
più inesorabili delle gabbie. Passando dalla pittura, alla fotografia, al cinema, alla riproduzione digitale,
l’immagine dovrebbe aver conquistato una libertà quasi assoluta. Invece, ha progressivamente perso l’agilità
delle forme piegandole alla rigidità del format. In origine, i dipinti avevano le dimensioni e i margini scelti
dall’artista: grandi, piccoli, quadrati, rettangolari, tondi. La fotografia comincia a perderli; e quando si evolve
in cinema la gabbia è già quasi definitiva. Lo schermo deve rimanere rettangolare, con proporzioni
predefinite: non può più neppure esser quadrato, come era concesso ai primi computer (figuriamoci tondo!).
Nello spazio e nel tempo, questo insieme, è ciò che chiamiamo format. Un pittore poteva ancora scegliere se
dipingere un quadro del diametro di un metro o di dieci; ma un regista oggi non è certo libero di far durare il
suo lungometraggio un’ora o dieci ore. Naturalmente, il valore artistico del prodotto conta ancora: ma,
attraverso le regole del format, è sempre più condizionato dalla commerciabilità dell’arte che crea. Se non
rientrasse in parametri precostituiti – ai quali piega il capo persino Ai Weiwei, che non lo china di fronte al
governo cinese – il mercato lo scarterebbe. 

 



Atlante di zoologia profetica

 

Uno dei motivi per cui i prodotti dell’Atelier lasciano un’impressione indelebile deriva dall’immediatezza
con cui avvertiamo che essi sono stati creati su un altro pianeta, rispetto a quelli di chi si inchina alle regole
del “mercato artistico”. Gli artisti “dell’errore”, incasellati come soggetti la cui libertà è limitata da qualche
disturbo, sono invece fra i più liberi sulla Terra. I limiti imposti dalla superficie che impiegano, dalla tecnica
usata, ma anche dal valore o dalla destinazione del dipinto, non sono qualcosa che ignorano: sono però
qualcosa che, anche quando è conosciuto, non ha quasi influenza sul loro bisogno di esprimere un’emozione



profonda.

L’Atelier dell’Errore è definito come un coraggioso esperimento di “inclusione sociale”. In una epoca in cui,
nel linguaggio corrente, “esclusivo” è diventato sinonimo di una qualità che tutti desiderano, poche cose ci
possono esser gradite come affidarci al suo contrario: “inclusivo” è invece l’abbraccio in cui gli artisti
dell’errore ci stringono con smagliante bellezza.

 

Da oggi sino al 2 novembre la mostra Atelier dell'Errore | The Guardian Animal + other invisible beings a Londra (Moretti
Fine Art). In esposizione anche il volume Atlante di zoologia profetica (Corraini Edizioni), da cui è tratto il testo qui
riportato.

Il 6 ottobre, alle ore 19.00, presso l'Istituto Italiano di Cultura di Londra, si terrà l'incontro Notice to Voyagers | The
Guardian Animal con Arturo Galansino (Direttore Generale di Palazzo Strozzi, Firenze) e Massimiliano Gioni (Direttore
Associato e Direttore Mostre del New Museum, New York).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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