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La coppia comica pit famosa della storia del cinema “ spiegata” in otto coppie di parole. Qui le altre
quattro.

Grasso/magro

«Basta vederli, anche se non fanno niente», ha detto di loro Pierre Etaix. Ora, non so se capiti anche ad altri,
ma guardando Laurel e Hardy finisco sempre per provare una sortadi godimento infantile, un puro piacere
estetico chevaa di 1adel semplice divertimento. Perché tutto cio? Secondo Jean-Pierre Coursodon laradice
del fenomeno, che e anche laragione del perdurante successo della coppia, risiederebbe in «un fatto
morfologico indiscutibile: erano piacevoli da guardare|...] Il loro contrasto era cosi totale che si sarebbero
potuti credere due personaggi dei fumetti cui fosse stata magicamente donata la vitax. |l critico francese non
mancadi ricordare che lo stesso Hardy dichiarava d'aver basato il proprio personaggio su un oscuro cartoon
degli anni Venti, Helpful Henry di J. P. Arnot. Non basta: come ha osservato Marco Giusti, Laurel e Hardy
sono anche «belli da disegnare». Due figure geometriche elementari, che anche un bambino puo tracciare:
unalineadirittaper il magro, un bel cerchio per il grasso, e voila, eccoli li. Non stupisce, dunque, ritrovarli a
propriavoltatrasformati in creature “di carta’, dalle Slly Symphonies disneyane alleillustrazioni oniriche di
In the Night Kitchen (initaliano Luca la luna eil latte), nelle quali Maurice Sendak attribuisce ai tre cuochi
le fattezze inconfondibili di Ollie Hardy, quasi avoler ribadire la prossimitadei due comici a mondo
dell'infanziaeai suoi sogni/incubi.
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Illustrazione tratta da “ In the Night Kitchen” (1970) di Maurice Sendak



A dirlatutta, una coppia cinematografica basata sul contrasto fisico non era certo una novita: primadi Laurel
e Hardy c'erano stati Roscoe Arbuckle e Al St.John (alternandosi con un Buster Keaton esordiente) e piu
tardi sarebbero arrivati Abbott e Costello (alias Gianni e Pinotto). Insomma, I'opposi zione grasso/magro non
spiega, da sola, il fascino visivo che scaturisce dai Nostri, che evidentemente si nutre di altri elementi. Per
esempio, un‘analis “morfologica’ di Laurel e Hardy dovrebbe includere primadi tutto la bombetta, perfetta
metonimiavisivadei loro personaggi: piu tondeggiante quelladi Ollie, ben salda sul capo; allungata e atesa
piatta quelladi Stan — che, per aumentare |'effetto comico, pare laindossasse alla rovescia, con la parte
posteriore sul davanti. Poi si passerebbe agli abiti di scena, improntati alla medesima misceladi “uguale’ e
“diverso” (scuro con cravatta per Hardy, grigio chiaro con papillon per Laurel). Infine, ai loro movimenti. |
gesti ampi e aggraziati di Hardy («Non mi piace vedere i grassoni barcollare datutte le parti», diceva), che
nei momenti di imbarazzo lasciano il posto a un impacciato sfarfallarsi |a cravatta (tie-twiddle), trovano il
loro pendant nella camminata ciondolante di Laurel e nel suo grattarsi latestairtadi capelli. Contrastanti,
dunque, ma alo stesso tempo complementari. VVale la pena citare ancora Coursodon: «Non solo si
opponevano fisicamente, masi completavano [...] Qualsiasi gesto, qualsiasi iniziativa dell'uno trovava la
propria causa e conseguenza nell'altro».
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Foto pubblicitaria per il lancio del film* Way Out West” , 1937



Europa/America

Al di ladella puramorfologia, esiste una dimensione ulteriore nelladialetticafrai due personaggi, che
affondaleradici nellabiografiadegli interpreti ed € presente fin dai primissimi cortometraggi. In Putting
Pants on Philip, per esempio, possiamo osservare i vani sforzi “pedagogici” di un rispettabile cittadino
americano, Piedmont Mumblethunder (un Oliver Hardy ancora senza bombetta), alle prese con un'esuberante
ni pote scozzese, certo Philip (Stan Laurel, ovviamente munito del kilt di prammatica). Pragmatico oltre che
attento alle buone maniere, Hardy mette subito le cose in chiaro: «Ogni uomo, donna e bambino di questa
citta mi conosce. Cammina dietro di me»; e poiché il nipote, con quel suo gonnellino, continua a dare
nell'occhio, non trova di meglio dafare che portarlo dal sarto per confezionargli - aforza- un bel paio di
pantaloni. Un confronto tra Vecchio e Nuovo Mondo che forse non sarebbe dispiaciuto a Henry James.

“ Putting Pants on Philip”, Clyde Bruckman, 1927:

Tanto piu che Hardy non era esattamente un americano qualsiasi. Nato a Harlem in Georgia, aveva costruito
il proprio personaggio sul modello, vagamente a la Mark Twain, del gentleman of the South, elegante,
cerimonioso e pieno di dignita: «Madame, sono un autentico uomo del Sud [“atrue Southerner”],
“Cavalleria’ eil mio secondo nome, per non parlare dell'ospitalite» (dal film Thicker Than Water). Sul
grande schermo, leradici “sudiste” di Ollie avranno modo di rivelarsi appieno una volta soltanto, nello
sfortunato Zenobia, in cui |'attore — per una volta“orfano” del collega a causa di una disputa contrattuale con
la produzione — interpretail gioviale medico condotto di una cittadina del Mississippi all'indomani della
Guerra Civile. Forse non occorreva arrivare a tanto: in fondo, come sostiene Giusti, € proprio in quel vano
ma instancabile sforzo di “civilizzare” I'amico Stan che si rivelail sostrato autenticamente southern di Ollie:
«[Edli] ripeteil rituale dell'educazione del primitivo come per non venir meno ai suoi doveri, in una
masochistica e inutile passione che lo accomunaai grandi personaggi sudisti di Via col vento (Scarlett si
distrugge la vita nell'aspettare Ashley e Rhett nell'attendere Scarl ett)».

Seadle spaledi Ollie si scorgono Twain e Margaret Mitchell, dietro Stan, inglese del nord efiglio d'arte,
troviamo gli echi di unatradizione culturale che tiene insieme Kempe e Boswell, il fool shakespeariano e la
clownerie, magari con una spruzzata di Lewis Carroll (Stan: «lo sono qui, tu dove sei?»; Ollie: «Sono qui!»;
Stan: «Come puoi essere qui se ¢i sono 10?»). Cittadino britannico trapiantato sulla West Coast, Laurel non
manchera d'ironizzare sull'incontro-scontro frala Madrepatria e il Paese d'adozione: penso in particolare a
Another Fine Mess (ripreso fral'atro da uno sketch di suo padre, Arthur J. Jefferson), nel quale Stan e Ollie
si fingono proprietari di unavillasignorile da affittare, cercando di sfruttare la dabbenaggine di una coppiadi
buffi aristocratici inglesi; e soprattutto a piu tardo A Chump at Oxford, in cui lo sciocco Stan, «il pit infimo
degli uomini», grazie aunabottain testasi rivelal'intelligentissimo e presuntuoso Lord Paddington. «Chi
questo grossolano individuo dall'accento straniero?», domanda, con una pronuncia che piu british non s
potrebbe, alla vistadell'ormai ex compagno d'avventure. Laurel, insomma, “giocain casa’ e, una tantum,
capovolge aproprio favorei ruoli al'interno della coppia. Un rovesciamento che forse € qualcosadi piu di
una semplice gag. Con un tocco di perfida autoironia, infatti, Stan mette in scenal'altro sé, lontano anni luce
dal suo personaggio cinematografico: il vero leader della coppia, il regista-gagman tanto inventivo quanto
autoritario e pignolo.



Conflitto/armonia

A proposito del legame fra Laurel e Hardy, Petr Krél ha parlato di «complementarieta quasi miracolosa», di
«una chimica altrettanto imponderabile e sottile quanto quella che sinstaura fra due innamorati». Tuttavia,
come tutti i matrimoni, anche questo hai suoi momenti critici. Il ritornello di Ollie «Ecco un altro bel
pasticcio in cui mi hai cacciato!», i reiterati camera look con cui cercala comprensione degli spettatori, sono
evidenti segnali di una coabitazione forzata non privadi conflitti, destinati a sfociare, talvolta, persino nello
scontro fisico.

“ Here's another nice mess you've gotten meinto!” :

E quel che accade, per esempio, in Early to Bed (caso peraltro abbastanzararo di uno Stan contro Ollie), in
Towed in a Hole, o anchein You're Darn Tootin', dove la scaramucciafrai due si estende amacchia d'olio,
contagiando un intero quartiere. Simon Louvish, autore di una discussa biografia della coppia pubblicata una
quindicina d'anni fa, ha messo bene in luce questo aspetto: «L e forze che minacciano di dividere la coppia
sono possenti: incompatibilita fisica, differenze di temperamento, ambizioni personali divergenti, necessitae
desideri discordanti, reazioni brusche e impulsive e un mondo che con costanza intacca l'amicizia che legai
due attori». Eppure, allo stesso tempo sappiamo benissimo che I'uno non potrebbe mai vivere senzal'atro, e
che se c'é un conflitto finira inevitabilmente per risolversi in unariappacificazione. «A volte non riescono
proprio a stare insieme», ha scritto il maggiore storico della coppia, Randy Skretvedt, «ma non riusciranno
mai avivere separati. L'altro e I'unica cosa che potranno mai avere». «Perle intrappolate» all'interno di quella
grande ostrica che e il mondo (secondo un'altra bella definizione dello stesso Skretvedt), Stan e Ollie hanno
un solo autentico nemico: la societa, intesa come quellacomunita “adulta” dellaquale — e soprattutto il
secondo, con le sue bizzarre pretese di rispettabilita e “normalita” — vorrebbero atutti i costi entrare afar
parte, ma che evidentemente é fuori allaloro portata.

M aschile/femminile

Secondo Dick van Dyke, per oltre trent'anni Laurel e Hardy hanno portato sullo schermo «la piu grande
storiad'amore di tutti i tempi». Scherzava? Fino a un certo punto. Tanto piu al'interno di una cultura come
guella statunitense, nellaquale il maschio costantemente fugge la figurafemminile in quanto emblema delle
responsabilita della vita adulta. «Non c'e americano autentico che non preferirebbe rimanere “ragazzo” sino
alafine», scrive Ledlie Fiedler nel fondamentale Amore e morte nel romanzo americano. Da Chingachgook
e Natty Bumppo a Tom Sawyer e Huck Finn, da Fiesta di Hemingway a Uomini e topi di Steinbeck, la
letteratura americana, osserva Fiedler, trabocca di questi “matrimoni tramaschi”, nei quali, com'e logico
aspettarsi, le implicazioni omoerotiche si sprecano.
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“Twice Two” , James Parrott, 1933

Anchein Laurel e Hardy lafiguradellavirago € una presenza costante, sotto formadi moglie armata di
fucile, di femme fatale pronta al ricatto o addirittura di pericolosa assassina seriale. La donna, d'atronde, non
e altro che un'altrafacciadi quel mondo adulto assolutamente ermetico agli occhi dei Nostri. Ancorauna
volta, dungue, non potranno che trovare rifugio I'uno nell'altro, in una dialetticainternaatal punto
autosufficiente da escludere, di fatto, ogni elemento estraneo alla coppia. Del resto, come domanda
ironicamente Giusti, «Chi altro potrebbe esserci in questa perfetta famiglia?». L'esempio piu clamoroso di
questa tendenza e probabilmente Twice Two, in cui ciascuno dei due ha sposato la sorella/doppio femminile
dell'atro. E il sogno di un mondo composto di soli Laurel e Hardy, maschi e femmine (cosi come, un paio
d'anni prima, nella comica Brats, S eraipotizzato un mondo di Laurel e Hardy bambini e adulti). Qualcosa di
ben piu radicale, insomma, non soltanto dello hierogamos descritto da Fiedler, ma anche di gag piu “adulte”
presenti negli altri film del duo, come That's My Wife, dove Stan e costretto a vestire i panni — |etteralmente
—dellamoglie di Ollie, o Their First Mistake, una sortadi Srana coppia ante litteram, nel quale Stan
accudisce un neonato come fosse una balia dalatte. Non resta allora che concludere riprendendo ancora una
voltale parole di Marco Giusti: «Piu chei fratelli, coniugi, o padre e figlio, Laurel e Hardy sono tutte queste
cose assieme, e vivono, come tutte le famiglie, del continuo scontro dial ettico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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