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"Che guardino pure.." dice Nina, con tutta la spavalderia dei suoi vent'anni,
mentre cammina a passo spedito lungo le strade di Dalston in un assolato
pomeriggio d'agosto. Del fatto che i pantaloni evanescenti che indossa lascino
poco spazio all'immaginazione del codazzo di hipster e di sfaccendati che
lambiscono i marciapiedi di Columbia Road, non sembra importarle granché.

 

Nina è un'artista che vive a Londra da parecchi anni; frequenta la scena dell'arte
radicale, è amica e collaboratrice di uno dei musicisti più in voga nel panorama
underground della città e, per quanto concerne il suo look, la si può ascrivere
tranquillamente a quella categoria di ragazze nelle quali la décence des figures
tempérait les provocations du costume.

 

Gettare un occhio al modo di vestire e di comportarsi della gente per le strade di
una metropoli è sempre un buon viatico per riuscire a cogliere il ritmo del suo
respiro; nel caso di Londra, dove la questione è di importanza primaria, studiare
lo stile dei suoi abitanti rappresenta una chiave di accesso privilegiata verso la
piena comprensione della sua peculiarità.

 

Non è un caso che alcune delle più importanti trasformazioni che la società
occidentale ha vissuto nell'ultimo mezzo secolo abbiano avuto origine proprio da
questa città: la minigonna di Mary Quant e le t-shirt dei Sex Pistols di Jamie Reed,
in bella mostra nella prestigiosa collezione del Victoria and Albert Museum, sono
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una testimonianza efficace del profondo rispetto e del senso di orgoglio con il
quale gli inglesi guardano alla loro storia del costume, persino nelle sue
declinazioni più eccentriche e anticonvenzionali.

 

Orgoglio giustificato, del resto: dal cortocircuito tra moda e cultura giovanile che
si è innescato a Londra tra gli anni '60 e '70 del '900 è derivato buona parte del
nostro attuale stile di vita.

Se si considera la moda (invenzione parigina per eccellenza) nella sua classica
accezione di creazione improntata sull'effimero, e la si mette a confronto con le
forme culturali prodotte dallo stile londinese, si noterà quanto essa arranchi e
perda terreno sul piano dell'incisività storica.

 



Ph Derek Ridgers.

 

A ben guardare, il tanga sbandierato ai quattro venti da Nina non è altro che una
stanca riproposizione delle cosce scoperte da Mary Quant cinquant'anni fa; al
contrario, i gruppetti di ragazzini in giubbotto di pelle borchiato, t-shirt degli Anti-
Nowhere League, Doc Martens e mohawk multicolore, che ancora oggi si possono
incrociare camminando lungo Chapel Market, rappresentano un retaggio



culturale, un'eredità storica e, nello specifico della realtà britannica, un vero e
proprio patrimonio nazionale.

La tradizione cui quei giovani si rifanno è un insieme di segni peculiare, che
rimanda a un universo culturale ben codificato e identificabile. La moda, per sua
stessa natura, non può che appellarsi alla categoria della nouvauté, pena il suo
declassamento allo stato di vuoto cliché; il campo semantico evocato dallo stile di
quei ragazzini appartiene invece al novero delle realtà fondanti, cioè a dire delle
realtà che producono cultura e identità.

 

Fin qui la teoria, ma basta avvicinarsi un po' per accorgersi che nelle strade di
Londra del 2016 c'è qualcosa che non quadra. Il primo problema che si pone è
olfattivo: quei giovani punk infatti non puzzano. Il secondo è di sostanza: i loro
giubbotti sembrano nuovi di zecca, le acconciature fresche di parrucchiere, e i
loro Doc Martens costeranno circa 150 sterline. Per dirla tutta, visti da vicino
sembrano vestiti per una festa in maschera, e la loro plastificazione (mi si passi la
parola) travalica di gran lunga i termini dell'annosa questione tra punk genuini e
posers che ha attraversato, come una piaga, la storia di questa gloriosa
sottocultura. Del resto, non è forse vero che da almeno vent'anni il logo dei
Misfits campeggia in giro per serate di gala?

 

Come al solito sono in ritardo: svuotata di senso in via definitiva, the joy and hope
for an alternative have become its own cliche. Dietro al passo svelto e sicuro di
Nina, mi rimetto in cerca di una traccia da cui possa trasparire il prossimo stile
londinese.
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Nell'ambito della cultura borghese l'adozione di uno stile ha sempre ricoperto un
ruolo preponderante nel processo di formazione della propria identità: tramite la
scelta di uno specifico codice di abbigliamento e di condotta, i giovani iniziano a
operare nel merito del ruolo che andranno a ricoprire nella società del domani.

 



Negli anni '70 del secolo passato, sulla scorta del concetto gramsciano di
egemonia culturale, la sociologia inglese elaborò una teoria delle sottoculture
giovanili che ne analizzava i modi e le manifestazioni nei termini della tensione
dialettica che si veniva a stabilire tra esse e la cultura borghese dominante;
inquadrando questa tensione nel campo più ampio della lotta di classe, quella
scuola di pensiero si rifaceva alle origini lumpen della maggior parte dei giovani
coinvolti nei movimenti sottoculturali dell'epoca, e agli scambi intercorsi tra essi e
la numerosa comunità di immigrati giamaicani allora presente in Inghilterra.

 

Un simile approccio rendeva possibile spiegare le ragioni per le quali il potenziale
di antagonismo sociale di quei ragazzi si manifestava semplicemente attraverso
l'ostentazione di uno stile: un taglio di capelli, una marca di stivali, un modello di
scooter potevano essere letti come elementi di rottura nei confronti della società,
non soltanto come espressioni di codici di appartenenza e di riconoscibilità.

Nel corso dei decenni successivi, la progressiva assimilazione dei movimenti
sottoculturali all'interno della cultura di massa – determinata per buona parte
dalla spinta fortemente inclusiva del mercato, ma anche dai profondi
cambiamenti della società stessa – ha decretato una stabilizzazione
dell'oscillazione dialettica in un senso fortemente normativo: lo stile
sottoculturale, che da un lato ha perso buona parte della sua carica sovversiva e
dall'altro ha guadagnato terreno sul piano della connotazione identitaria, ha
stabilito un criterio di formazione individuale che passa attraverso la scelta di
appartenenza a un gruppo.

 

Optare per uno stile piuttosto che per un altro, da un quarto di secolo a questa
parte non significa più sottrarsi al gioco delle regole sociali in un'ottica di
confronto, quanto piuttosto scegliere la propria collocazione all'interno del corpo
sociale stesso: mediante l'adozione di codici e di comportamenti prestabiliti, le
pulsioni nichiliste che spesso allignano tra gli impeti della giovinezza vengono
moderate, attraverso lo stile, in una forma di antagonismo controllato.

 

Alla luce delle profonde mutazioni che l'universo giovanile occidentale ha
attraversato negli anni più recenti – che riflettono quelle di un contesto sociale e
mediatico totalmente rinnovato – si può osservare che se la società borghese
della seconda metà del XX secolo aveva imparato a produrre anticorpi, la società



globalizzata del XXI sembra capace di produrre soltanto tossine.

Negli stessi anni in cui Dick Hebdige studiava i mod, i punk e gli skinhead come
portatori di cultura a tutti gli effetti, James G. Ballard, in un'intervista pubblicata
su RE/SEARCH, affermava che il futuro dell'Occidente, per come lo immaginava
lui, sarebbe stato un futuro essenzialmente noioso, in cui a un regime di
conformismo e di consenso totalmente condiviso avrebbero corrisposto
improvvise e deflagranti manifestazioni di violenza incontrollata.

 

Questa affermazione evocava una visione del futuro che nascondeva una lettura
della realtà britannica degli anni in cui venne formulata – l'epoca in cui
prendevano piede, si badi bene, lo stile punk e il tatcherismo. Eppure, qualora si
vengano a porre in relazione dinamica alcune manifestazioni dell'immaginario
giovanile contemporaneo – che ad un esame superficiale possono apparire tra di
loro inconciliabili, ma che viste da vicino svelano legami sotterranei assai profondi
– la visione di Ballard sembra tramutarsi, in maniera sorprendente, nella nostra
realtà di tutti i giorni.
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"Il loro è un problema di identità", afferma Adriano, lo zio di Nina, mentre ci
racconta dei coetanei di sua nipote; un rapido sguardo ai gruppetti di ragazzi che
stazionano sui London Fields è più che sufficiente per dargli ragione.

 

Il panorama di barbe incolte e di ciuffi curatissimi, di biciclette a scatto fisso, di
cestini di lamponi biologici e di birre artigianali che si presenta ai nostri occhi,
rimanda immediatamente allo stile hipster che ha imperversato negli ultimi dieci
anni tra i giovani bianchi della classe media di mezzo mondo; com'è noto, nel suo
bisogno sostanziale di rifarsi a dei modelli del passato riesumati nelle loro forme
materiali più superficiali e consumistiche, questo stile ha costruito una visione del
mondo in cui alla tipica sete di utopia della gioventù si è sostituito un quieto
vivere fatto di salutismo, retromania, gentrificazione e applicazioni per lo
smartphone.

 



Ph Derek Ridgers.

 

A dispetto delle peggiori distopie messe in scena dagli scrittori di fantascienza
che leggevo da ragazzo, l'idea di una società in cui i giovani avrebbero adottato
come stile di vita il consumismo più sfrenato accompagnato da una sistematica
fuga nel passato – determinata, con ogni probabilità, da un vero e proprio terrore
del futuro – non mi sarebbe mai passata per la testa.



 

Se i giovani rappresentano infatti la speranza nel futuro, che razza di società
potrà mai svilupparsi da una generazione che spende il fiore dei suoi anni a
rifugiarsi nella visione di una presunta purezza del passato che si traduce, spesso
e volentieri, in un esercizio di recupero dei suoi più infimi rimasugli?

Persino la rilettura ossessiva di tali dettagli in chiave social-mediatica e
ipertecnologica, in luogo di consentire qualche sbirciatina sul domani, sembra
svuotare di senso le potenzialità rivoluzionarie che giacciono nascoste sotto la
patina scintillante delle nuove tecnologie informatiche.

 

Nel 1995, quando io e Adriano, appena ventenni, ci incontrammo a Londra e
diventammo amici, nei mercatini di Bricklane non si vendevano cibo etnico e t-
shirt serigrafate, ma rottami; la nostra generazione, cui è toccato varcare la linea
d'ombra della gioventù sul confine di due epoche, ha iniziato a immaginare il
proprio futuro proprio a partire da quei rottami, che ai nostri occhi
rappresentavano le macerie di un mondo in via di sparizione.

 

Ultima decade di un millennio, illuminata appena dalla luce fredda della Rete che
premeva sull'orizzonte, gli anni '90 sono stati un'epoca di frontiera: se
l'impressione era quella di vivere in una palude, dentro alla quale gli stili e le
tendenze dei decenni precedenti si rimestavano e tornavano a galla a seconda
delle cicliche esigenze del mercato, un buon margine di sperimentazione si
ritagliava il suo spazio all'interno di zone circoscritte nelle quali era possibile
produrre consapevolezza e spirito critico.

 

Il futuro, che avevamo imparato a immaginare grazie ad autori quali Tamburini,
Ballard, Gibson, Dick, Burroughs, Cronenberg, Otomo, Tsukamoto, non appariva
certo meno spaventoso di quello che è possibile prefigurare al giorno d'oggi; i
segnali che annunciavano il fallimento prossimo venturo dell'ideologia del
pensiero unico erano già parte della nostra quotidianità: la guerra bruciava nel
cuore dell'Europa, i movimenti migratori divenivano di massa, i telegiornali erano
pieni di notizie di sgozzamenti e decapitazioni provenienti dal Nordafrica.

 



La fiducia nella capacità analitica sviluppata grazie alle buone letture, che ci
avrebbe dovuto mettere nella condizione di poter dominare la paura del futuro,
era a quei tempi inalienabile: all'inizio del 2001, quando venne lanciata Wikipedia,
salutammo l'evento come il segnale di una nuova era, di un nuovo Secolo dei
Lumi, in cui il sapere sarebbe stato alla portata di chiunque e lo spirito della
ragione avrebbe trionfato sulle spinte oscurantiste che stavano iniziando ad
agitarsi per il mondo; pochi mesi dopo, la sporca faccenda del G8 di Genova e
l'attacco alle Twin Towers ci riportarono con i piedi per terra, ma lavorando sulla
strategia mediatica che si mise subito in moto dietro quei tragici eventi, li
riuscimmo in qualche modo a decifrare.

 

Trascorsi quindici anni, mentre passeggiamo per i quartieri alla moda di una delle
principali metropoli occidentali, alla vista di questi giovani la cui anima, come
diceva Ballard nell'intervista citata qui sopra, sembra "rivestita di moquette", la
nostra capacità di interpretazione del reale inizia seriamente a vacillare.

 

Dev'esserci stato un momento in cui i giovani della classe media occidentale
hanno smesso di immaginare il futuro e hanno deciso di relegarsi volontariamente
nelle vetrine di questo museo a cielo aperto, di questa sorta di isola felice, dalla
quale gli stranieri e i morti di fame malvestiti e costretti a farsi la barba tutti i
giorni per andare a lavorare sono stati allontanati con la forza, e in cui la vita
scorre tranquilla tra librerie d'arte, ristoranti vegani e negozietti che mettono in
vendita, a prezzi esorbitanti, mercanzia vintage di ogni genere.

 

Visti da una certa distanza – stesi sul prato a torso nudo ma col cappello di lana in
testa, circondati dai loro gadget preferiti e con le barbe fieramente esposte al sole
– questi ragazzi sembrano contenti; eppure, a guardarli bene, hanno tutta l'aria di
annoiarsi parecchio.
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Sì, avevo sbagliato, avevo sbagliato in tutti i sensi. Mi sveglio di soprassalto,
tentando di uscire da un sogno in cui visitavamo la mostra sui Jam alla Somerset



House. La stanza è ancora avvolta nell'odore del fumo di sigaretta: ieri notte,
esausti per i postumi del viaggio e per il ritmo incalzante della nostra flânerie
londinese, io e Barbara ci siamo ritrovati nel bel mezzo di un'accesa discussione
che, dopo una lunga deriva, è finita per arenarsi sulle mitiche spiagge dell'isola
dei Lumi.

 

Una bellissima ragazza somala, in procinto di trasferirsi a Nairobi per lavoro,
continuava a ripetere che sarebbe ora di finirla con questa storia dei valori
universali, che quel che conta è l'interesse particolare, e che i suoi cultural
heritage studies lo avrebbero dimostrato, una volta che si fosse ritrovata sul
campo. "Sono tutti indottrinati, è la fine!" esclamava Adriano. Con la testa ancora
avvolta nelle tenebre del sogno, mi alzo dal letto e scivolo dentro la cucina,
tentando di fare meno rumore possibile.

 

Ph Derek Ridgers.

 

Adriano è già lì, in piedi davanti al fornello, che prepara la colazione per la sua
amica: succo d'arancia, yogurt, avocado e uova scadute da una settimana.

 



"He tried to poison me!" ride lei, mezz'ora dopo, mentre fugge come il vento
verso il centro.

"Deve andare a comprarsi un velo integrale per il Kenya." dice Adriano, con tono
grave.

 

Un po' di etnografia urbana è quel che ci vuole per rimettersi in sesto.
Riprendiamo la pista, facendo attenzione a non cadere nel sortilegio delle catene-
di-negozi-tutti-uguali che l'altro giorno ci ha sospinto fin sotto The Shards senza
che ce ne rendessimo conto.

 

La teoria vuole che se Babilonia brucia di noia, i segni e le tracce vadano cercati
dentro al ghetto – che a Londra però sembra essere sparito: in sette giorni di
osservazione partecipe, avrò incrociato sì e no due giamaicani. "Più giù, più a
est.." dice Adriano.

 

Alla fine è la Circle a decidere per noi, e ci spara come proiettili in direzione di
South Kensington.

Barbara propone il V&A; io non sono pronto per un'altra collezione, ma è l'unico
passatempo gratuito che ci riservi la città: considerate le nostre magre sostanze,
ce lo faremo andar bene. Sul treno, lame di luce estiva tagliano gli occhi di una
ragazza col niqab. Mentre usciamo dalla stazione, io e Barbara discutiamo di quel
look così inquietante. "Se una persona girasse vestita in quel modo in Italia
verrebbe arrestata dopo trenta secondi." dico io; dalle nostre parti, in effetti, non
si sta tanto a badare alle esigenze del particolare. 

 

Affamati, constatiamo amaramente che il delizioso bistrot libanese che avevamo
scoperto il giorno prima nel cuore di Soho è in realtà uno degli anelli della magica
catena del consumo di massa che ci accompagnerà fin dentro l'aeroporto di
Gatwick. 

 

Ci accomodiamo comunque, un po' delusi, tra la piccola folla di ricche famiglie
mediorientali che si prendono una pausa dal tipico shopping compulsivo dei loro



pellegrinaggi in Occidente – o si tratta piuttosto di residenti del quartiere, scesi di
casa giusto per fare uno spuntino?

 

Nel museo, un enorme carillon di foggia indiana mostra una tigre nell'atto di
sbranare un soldato inglese in uniforme coloniale; lo stile espressionista della
realizzazione conferisce un tono quasi comico all'atroce messa in scena e una
nota spiega che il meccanismo a manovella posto sul fianco della fiera serve a
riprodurre le urla del soldato straziato: pagherei oro per poterlo fare, ma per mia
sfortuna il V&A non è un museo interattivo.

 

Più tardi, nella luce del crepuscolo, gruppetti di donne completamente velate si
aggirano come fantasmi tra le boutique più esclusive, tra i caffè alla moda, nei
ristoranti di lusso. Scendiamo sottoterra e il volto di un ragazzo, dell'apparente
età di diciotto anni, esplode sul muro giusto di fronte alla banchina dove ci
mettiamo ad aspettare il nostro treno. È scomparso da mesi, e la sua faccia ora è
stampata su uno di quei manifesti che in Inghilterra si usa affiggere nei luoghi
pubblici per spargere la voce e raccogliere notizie. "Sarà in Siria a farsi crescere la
barba?" mi domando, tentando di decifrare il suo sguardo inespressivo.

 

Il treno si arresta stridendo lungo la banchina, cancellando il viso del ragazzo
perduto: si aprono le porte, e la traccia evanescente che sto seguendo dal
momento in cui ho rimesso piede a Londra prende corpo all'improvviso, nella
forma di un'immagine che affiora dal recente passato. Sono a Romainville,
periferia est di Parigi, e il futuro mi svela per un istante uno dei suoi volti nascosti:
una gang di ragazzini meno reale della sostanza di cui sono fatti i sogni, il cui stile
– un miscuglio di elementi tradizionali e contemporanei – mette in scena un
sistema di segni coerente e dotato di una forte connotazione identitaria.

 

Nell'accostamento in apparenza casuale, ma in effetti studiato sin nei minimi
dettagli, di sneakers e barbe lunghe, di bmx e djellaba, di felpe col cappuccio e
copricapi tradizionali, quei ragazzi realizzano una sintesi stilistica che esprime
dinamismo e operatività e che sembra in grado di ricondurre la peculiare urgenza
giovanile del "qui e ora" a un intento programmatico di intervento sul piano della
realtà.



 

La visione scivola verso la coda dell'occhio, va a sfumare e poi svanisce, mentre
le porte del vagone si richiudono alle mie spalle. Ora sono nell'area imbarchi di
Gatwick. Barbara mi sta parlando, ma io non riesco ad ascoltarla; sono troppo
preso dal controllare se per caso il ragazzo perduto di South Kensington abbia
deciso di intervenire sulla realtà venendo a farsi saltare in aria proprio all'interno
del nostro bistrot preferito. Mi sforzo di riflettere sul fatto che ho troppa fantasia e
che è il condizionamento mediatico che mi spinge a vedere terroristi dappertutto,
ma una volta superato il gate e la paura dell'attacco, ora mi aspettano quelle del
decollo e dell'atterraggio: per tentare di distrarmi trascorro il volo a riordinare i
pensieri e le impressioni.

 

Globalizzazione, relativismo e terrore generalizzato erano fenomeni prevedibili, il
naturale corollario di un esperimento dissennato di darwinismo sociale, concepito
da un ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza sul pulsante
dell'avanti-veloce. Ma come la mettiamo con i ragazzi perduti?

 

Mentre l'aereo plana lentamente nell'afa estiva della notte romana, penso alla
speranza nel futuro che essi dovrebbero rappresentare che si va diluendo sempre
di più nella pappa indifferenziata di un conformismo che non lascia speranze.
Smarrita in una foresta di tradizioni ammuffite, specchio di un'utopia posticcia
che rimanda immagini di frustrazione e di violenza fine a se stessa, oppure
intrappolata nell'incantesimo del consumo, nell'eterno presente del riciclaggio del
passato, la nuova generazione non lascia presagire molto di buono per il futuro.

 

Il medioevo come prospettiva o la nostalgia come orizzonte: in un caso e
nell'altro, la barba come destino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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