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L’immagine ricorrente dell’ orologio del campanile di Amatrice che sovrasta un cumulo di macerie, fermo
sulle 3.40, mi riporta alla mente le stesse immagini dell’ Aquila del 2009 (incredibilmente |’ ora 3.32 €
pressoché la stessa) ma anche latorre di Novi di Modena, icona del terremoto pit recente del 2012... Quasi
che questi atari del tempo suggerissero una sorta di monito di natura etica (ethos, ci insegna Massimo
Venturi Ferriolo, € non acaso “il luogo con la suatensione dell’ esistenza’) tale da minare la nostra supposta
“incrollabile’ hybris, da segnare uno spartiacque temporale al di ladel quale niente € piu come prima. Néi
luoghi, né il tempo.

A Conza, epicentro del sismain Irpinia, il terremoto del 1980 hariportato in superficie, paradossalmente,
I"antico Foro romano. Interi abitati che rovinano a suolo — avevo pensato visitandola— mentre millenarie
rovine ritrovano una nuova, pur inerte, esistenza. Un capriccio crudele quello del terremoto che gioca con la
vita degli uomini cosi come con le successioni della durata e del tempo. Gioca con le stesse rovine: case
sventrate al cui interno si disegnano forme imprevedibili. Lalinea curvadi un muro perimetrale di una casa
di Accumoli crollato ametaamo’ di balcone I’ ho associata al’ interno di un bagno sventrato che ho visto a
Onna: il tubo di scarico in basso (quasi un arto artificiale shilenco), in alto la vaschetta bianca del wc che
sormontava una piccolafinestrain legno e alato, sul fondale rosato delle mattonelle, I’armadietto verde
tenero che esibiva ancorail bicchiere con il dentifricio.

Scene, perturbanti di ordinariaintimita violata dove s misurain tuttala sua drammatica violenzal’ unicita
dell’ abbandono da sisma. E non solo per la struttura dello strappo interno agli edifici: certo per le pietre che a
cascata occludono, sbarrandole del tutto, le scale, o per i reperti di un modernariato dolente (schermi
televisivi, vecchi computer) tutti, quasi simbolicamente, shalzati atestain giu (come nellalstanbul di Pamuk)
e per le ante dei mobili inequivocabilmente spalancate, sotto |” urto di un movimento irresistibile o ancora per
le pagine dei libri finite innaturalmente nei lavandini (ho negli occhi I'immagine ad Amatrice della Divina
commediadi Dante aperta alle pagine dell’ Inferno). Ovunque, tra le macerie dei terremoti, cio che mi
colpisce & “la scomparsa della verticalitd’, quando gli edifici smarriscono ogni copertura: reticoli murari
abbassati a suolo, ruderi delle fondamenta di edifici di epocaindistinta.

Ecco perché perdere i propri luoghi (come e stato nel modello giustamente vituperato delle new town

dell’ Aquila) equivale auna sortadi crisi letale (per usarei termini di De Martino) della presenza dei gruppi.
Ho ancora negli occhi le immagini desolanti dei paesi dell’ Irpiniaraccontati da Franco Arminio, raggelanti,
per meglio dire: la nuova Conza, una spianata di cemento, chiusatralachiesaeil porticato squadrato. Al
centro campeggia un monumento con due sagome in aabastro verde lattiginoso che erompono da un cratere
squassato. A lato della Chiesa nuova, la vecchia campana, deposta al suolo. E vero che la Selladi Conza é
statal’ epicentro del terremoto (184 vittime e I’ 85% dei vani risultano distrutti) mail paese ricostruito mostra
le parvenze di un grande sito cimiteriale. Imbiancato di fresco, ogni memoriainterrata.
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Memoriainterrata del consueto abitare eppure drammaticamente vitale: € questo stato di reinterramento del
proprio mondo vitale, ancora pal pitante seppure violato, ferito, scardinato dalle fondamenta che spiegala
reazione virulenta degli abitanti di Amatrice di fronte alla decisione (poi rovesciata) di celebrarei funerali di
Stato aRieti. Come si celebrasse, con I’ addio alle vittime dei parenti e degli amici, lafine del paese stesso.
Un mondo di ricordi e di memorie del futuro possibile a cui tutte le popolazioni terremotate Si aggrappano
con ladisperazione di chi vuol continuare a vivere la propriavita— non quelladi atri —in quartieri ignoti,
dentro abitazioni asettiche. E non acaso il carico di affettivita e di racconto di sé che fadello spazio un
luogo, secondo I’ espressione di Michel de Certeaux. E del resto, passando dalle teorie alla vitareale, quanto
ho imparato proprio a Onna dell’ Aquila. Macerie: curioso — avevo considerato allora— che soccorritori e
soccorsi vedano sotto le macerie cose diverse. Celestino, vigile del fuoco di Roma, autore di innumerevoli
“recuperi” (éil termine tecnico) si imbatte con sgomento nellafelpadi un giovane rimasto intrappolato frale
macerie e morto di i apoco. A suadettail padre non sembra dar alcun valore a quella maglia stracciata (“ per
me era come calpestare un’ aiuola— confessalil vigile del fuoco — un giardino di fiori, cosi bello nellatristezza
dello scenario”) per concentrarsi solo sulla cateninadel figlio, rimastaimprigionata nella cassaforte, e
stringerlaaforzanel pugno. Anche una donna che ha perso le figlie implora Celestino perché recuperi due
maioliche dal suo bagno. Alladomanda stupita del vigile del fuoco sul perché rischiare la vita per un
recupero del genere, Tizianarisponde che le tazze riportavano i nomi delle due ragazze morte nel crollo.

Macerie: una parola chei sopravvissuti usano malvolentieri. Tutti gli scampati preferiscono ricordare le cose
“intere” come erano prima: € ancorail vigile Celestino atestimoniare: “nella catenina, nei vestiti, nella
bottiglia, notavo lafelicita negli occhi della gente quando riusciva a recuperare qualcosa. Si sono attaccati a
tutto”. Cose da salvare “intere” nella memoria— meglio si potrebbe dire per lamemoria— in una strategia di
sopravvivenza (e di investimento per il futuro) che trova, come oggetti simbolici privilegiati i propri luoghi,
larete di edifici e vie che disegnano il senso dell’ esistenzalli e non altrove (penso al gran libro di Vito Teti |l
senso dei luoghi) e spiega la determinazione di tutti atornare .

Un paesaggio fragile eppure cosi strutturato dentro di sé. Mentre la dove il senso delle cose € smarrito ele
immagini si perdono come nelle ombre, il paesaggio si fa opaco lasciando emergere in superficieil risvolto
“interno” di ogni luogo con il suo carico simbolico ormai deflagrato in mille schegge. Nell’ oscuritadi un
abitare revocato, testimoniato con intensita anche da tanta | etteratura cio che agisce nel profondo €
I”abolizione del suo darsi come stato interiore che si fa spazio, ordine, dimora. Interno e esterno, vicino e
lontano, o stesso senso delle parole si confondono nel contorni deformati dell’ ambiente ridivenuto non
umano (ricorro alo psichiatra americano H. Searle).

E il corpo stesso, nel paesaggio perduto, a sentirsi ferito, dilaniato. Venuti meno quei suggerimenti di
continuita che il luogo, inteso come spazio del dentro, sprigiona, ¢i si sente invasi, sommersi dal suo opposto,
il fuori (Gaston Bachelard). O come succede alla memoria sommersadel bambini nati in quei borghi e che
non sarebbero mai potuti tornare e nemmeno saprebbero descrivere:

“la sensazione ignota che li avrebbe raggiunti nella maturita, forse svegliandiosi da un sonno pomeridiano
camminando lungo una strada, o entrando nella casadi un estraneo” (Anne Michaels, dal romanzo La cripta
d’inverno).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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