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Lanotizia della morte di Umberto Eco, avvenuta venerdi 19 febbraio, rimbalzo I'indomani su tutti i giornali,
mauil livido lo sentii nei giorni successivi. Una settimana dopo annotavo nel mio diario che era“importante e
forse urgente” per me scrivere sul mio lutto per Eco. Come se nell’ ampiezza di riverberi che la sua morte
aveva prodotto oltre la sfera piu intima, un’ onda, un raggio 0 un eco mi avesse personalmente investito.
Volevo capire (€ lo scopo di queste pagine) perché la sua scomparsami avesse cosi stordito.

Umberto Eco é stato uno dei miei professori a Bologna, ma non ero uno studente fedele. Ci davamo del tu ma
non eravamo intimi, ed era piu facile che ci incontrassimo a Place Saint-Sulpice che sotto le due Torri 0 a
Milano. Ci sentivamo pit spesso nel periodo in cui scrivevo su I’ Unita diretta da Furio Colombo, e fui
sorpreso e gratificato quando sostenne un mio libro allo Strega. Provavo per lui una disincantata
ammirazione, ma anche una distanza critica, quasi unalieve, ricercata conflittualita (non credo nemmeno se
ne siamai accorto), una diversita che s manifesto la prima e unica volta pubblicamente in formadi diatriba
narratologica: avevo ventun anni e partecipammo entrambi, professore e studente, a un convegno sul

romanzo poliziesco. Parlai primadi lui e quando Eco prese la parola disse che il suo discorso “ sarebbe stato

I” opposto di quello di Sebaste” (ebbi un soprassalto: I’ avevo combinata grossa?).

Preferivo il mistero (I' Opera aperta, quindi) alla soluzione, nel giallo e nel romanzo in generale, ma anche
nel mio approccio alafilosofia. In quel convegno Eco citava Sebeock e Sherlock Holmes come modelli di
“ragionevolezza’, io Dupin ei verbali sull’ hashish di Benjamin come modelli di “ebbrezza”. Lui citava
Peirce ele abduzioni, io le lettere al suo editore di Edgar Allan Poe, maestro di Conan Doyle, che
ironizzavano sui lettori ignari che il cosiddetto metodo logico fosse “solo” un effetto poetico. Preferivo la
poetica alla semiotica, Rousseau a Voltaire, Derrida a Putnam, Deleuze a Derrida, Benjamin a Adorno,
Korchnoi aKarpov, lamistica allalogica (ammesso che non fossero |a stessa cosa), etc. In tutti i casi la
filosofia era per me un genere letterario, non il contrario.

Ma Umberto Eco eral’interlocutore ideale, il piu intelligente (intelligere, cioe comprendere) e con lui S
poteva parlare (e scrivere) con la certezza di essere capiti. Essere capiti (e saperlo) € molto piu importante
che andare d' accordo o essere approvati. Che valore aggiunto ci sarebbe stato nella banalita di “andare

d accordo”? Molto piu proficuo (e piu comodo) tenere uno come Eco come steccato al’interno del quale
esercitareil dubbio, la provocazione, il conflitto, magari accusandolo ogni tanto — lui che aveva
I"autorevolezza e il potere di delimitare il campo, cioé di ampliarlo — di essere uno steccato, di avere potere e
di esercitarlo. Invece di prendersela con avversari indegni (non si deve parlare con tutti, anmmoniva
Aristotele) non e piu utile, oltre che lussuoso, polemizzare con Iilluministicaintelligenza del piu autorevole,
colto e accogliente degli adulti per bene, accusandolo magari di “buon senso”, ed escludendo, per loro
manifesta volgarita, di prendersela con altri?
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Non so se mi spiego. Sto dicendo che Umberto Eco, che profondamente stimavo (mala stimala davo per
scontata) era per me |’ ultimo protettivo testimone del mio anarchico e fanciullesco sradicamento, |” ultimo
riparo in qualche modo familiare al mio voler rimanere un ragazzino ribelle anche dopo i cinquant’ anni.
Proprio perché era unafigura cosi solida, e per di piti divertente, ho sentito il doloroso effetto della sua
perdita come nudita e fragilita.

All’inizio dell’ anno nuovo gli avevo mandato una copia cartacea del libro che ho affidato a web come e-
book, e che Eco mi aveva chiesto da mesi, pur acconsentendo, anche prima di leggerlo, acheio usass per
promuoverlo una suafrase sul libro precedente. Scrivere per lettori come Eco, destinatario ideale. Cheiil
destinatario possa essere in realtail vero destinatore, 10 spiegava bene G. Lukéacs ragionando sul concetto di
“dedica’ (vedi il suo Diario del 1910).

Lascomparsa di Eco € stata un evento che hainnescato unarevisione della mia biografia, un po’ come
guando venni a sapere da un giornale che, cinquant’ anni dopo, sarebbero state indennizzate le vittime italiane
del Talidomide (farmaco somministrato a quell’ epoca alle donne incinte che causo gravi danni ai feti).
Bisognava sottoporsi a unavisita e portare (a cinquant’ anni dalla nascita) una documentazione scritta.

Avevo ripercorso lamiavita sotto il profilo di quel condizionamento segreto, lamiaferitaoriginaria,
I"handicap di una mano sinistra con le dita privadi falangi (o falangine?) dalla nascita, fino ariconoscere e
accettare il rimosso, |’ essere appunto un “bambino del Talidomide”. Per esempio non avere potuto diventare
pianista, violinista, sassofonista, prestidigitatore o ginnasta, pugile, trapezista o scalatore di montagne con la
cordaetc., e avere di conseguenza rinunciato e trascurato il corpo afavore della mente, avere anzi imparato a
nascondere una parte di s&, non appena appreso il sentimento della vergogna— vergogna di una parte di sé
diversa, forse un po’ mostruosa— e alafine, per una serie di passaggi, vergognae di conseguenza orgoglio di
essere un intellettuale, poiché I’ handicap fisico mi spinse verso I’ intelligenza della mente piuttosto che quella
del corpo, verso lo spirito a dispetto dellafisicita, maforse anche verso |I’empatia e la sensibilita. ..



Adesso ripercorrevo mentalmente |’ autostrada che dal liceo classico mi porto a dottorato, con soste e
deviazioni nella poesia (beat), o Zen e uno stile di vita con alto tasso di sperimentazioni. Le pubblicazioni
cosiddette “scientifiche” aun certo punto mi annoiarono, nei miei rapporti di lavoro con le universita di
Bologna, Ginevra, Losanna, Parigi etc. avvenne una gradual e dismissione — misto di ritrosia, inadeguatezza e
orgoglio —, |’ autostrada non si interruppe maio ne uscii, afavore di uno zigzagare nelle avventurose “ strade
blu”, ovvero ladifficile liberta di essereil proprio capufficio e datore di lavoro.

Hannah Arendt ne Il pescatore di perle defini questa condizione che fu di Walter Benjamin (forse il primo
tragico precario) col termine anacronistico di homme de lettres, eufemismo per dire una non-appartenenza al
mondo accademico e un’inadeguatezza a lavoro nella societa borghese in generale. Tutto il contrario,
evidentemente, di un intellettuale come Umberto Eco, che cavalco con successo ogni ambito, dallatv

all’ universita, restando assol utamente se stesso, raggiungendo una grande popolarita e lauti guadagni con
I"intelligenza, I’ erudizione e un formidabile artigianato linguistico e retorico. Cose ala portatadi tanti, mail
cui amalgama, come la buona maionese, riesce a pochissimi.

Credo che I’ essenza della conflittualita narratol ogico-esistenzial e che sentivo verso Eco fosse la cosa che mi
avvicinavadi piu alui, come un legame affettivo. Mio “maestro” nel mondo accademico era stato il piu
anziano Luciano Anceschi (poi Starobinski, Steiner, Derrida...), ma Eco fu un riferimento costante. Per
esempio mi sentivo sempre un po’ piu asinistradi lui — ma, come disse una volta un’ amica poetessa, Eco era
in Italiacomei Kennedy negli Usa, non lo si poteva contraddire.

Chelo volessi 0 no avevo compiuto scelte diverse di natura, non solo di grado, anche se non sempre ero stato
consapevole che s trattasse di scelte. Avevo scelto viavialatrasgressione, I'intransigenza, I'ombra, il wild
side, lariservaindiana, I’anomalia culturale, la non-appartenenza, |’ ascetismo e alcune altre qualita che negli
ultimi anni associavo a concetto di “fantasma’ (maavrel anche potuto dire dell”’ homme de lettres), compreso
I” eventual e non-successo (0 hon neg-ozio) e lastimadi pochi, uno dei quali pero doveva essere Eco.

Ancheil contesto in cui ho appreso la notizia della sua morte é stato speciae. 11 17 febbraio avevo finito di
svuotare I’ appartamento sopra Trastevere in cui vivevo dadieci anni. Trasloco: un viaggio senza ritorno, uno
spogliarsi senza merito né ricompensa— e mai come questa volta. Tutte le mie cose, libri soprattutto,
destinate a una casa in ristrutturazione nel centro di un paesino che avevo eletto a home, sarebbero rimaste a
lungo nel magazzino dei traslocatori a Roma, perché la casa d’ arrivo non era ancora pronta, e non |o sarebbe
stata per molto tempo. (E in quel borgo medievale che scrivo queste frasi, seduto sulla terrazza che si sporge
sullavalle di un fiume e una montagna, pur avendo a pochi metri latorre di un’ antica cattedrale. | lavori non
sono finiti, e vivo circondato da scatoloni e mobili avvolti nella carta gommata, insieme a un Labrador di
nome Dora che ha compiuto un anno).

Mentrei miei libri erano dunque scomparsi come tutto il resto, e mi rassegnavo a vivere non solo spaesato
(anzi “appaesato”, in un luogo in cui ogni mio gesto viene osservato, memorizzato e tramandato a tutti gli
abitanti in un batter d’ occhio), macomei saggi nel cliché della saggezza, cioé con poco o niente, realizzando
che nulla e indispensabile, tutto € anzi superfluo (tranne il computer portatile); mentre insomma vivevo
guesta esperienza di per sé sufficiente a porsi interrogativi esistenziali radicali, ecco cheil giornale, ma prima
ancora Internet, mi schiaffava sotto gli occhi la morte di Umberto Eco, uno che col morire, diciamolo,
sembrava non entrarci nulla (anche di questo, della sua vitalita, bisognerebbe parlare). A Internet mi
connettevo seduto atavolino nel bar della piazza. 11 web erala mia biblioteca, ma non avevo nessuno con cui
parlarne.



Qualche mese prima del trasloco mi sono separato dalla donna con cui ho trascorso gli ultimi quindici anni e
condiviso ogni pensiero e sentimento, anche il piu informe. Senzadi lei mi sentivo solo.

Potrei divagare alungo sul mistero dellafine del rapporti e i suoi corollari, per esempio I’ interruzione

dell’ ascolto, il fatto che improvvisamente non ci sia pit non dico un darsi ma un dirsi, un dire—enon si
capisce se s mentiva prima, nel condividere tante parole cessate di colpo, 0 si stia mentendo dopo, nella
lontananza. Comunque sig, giail fatto che unariflessione sulla scomparsadi Eco rischi unaderiva
autobiografica e per di piu sentimentale, la dice lunga sulle nostre differenze narratol ogico-esistenziali. (Ma
in fondo & proprio questo che volevo sommessamente indicare, non per valorizzarlo, ma per distinguerlo. Era
stato Eco, dopo aver letto il mio H. P., adefinirmi “un nevrotico spaccato”).

Chi sonoio, chi sei tu, chi ero prima e chi sono adesso, come € possibile dire io senza un tu — sono alcune
frasi e domande che |a cessazione del rapporto con S., sguarnita di spiegazioni, mi hafatto scrivereaiosae
che riempirebbero qualungue testo di un caos frammentario main fondo omogeneo. (Ma omogeneo a che
cosa?)

Leparoleei libri, oltre che dall’ idea dellamorte, ci distraggono dalla solitudine e dall’ amore, da quello che
Ci ostiniamo a non capire e avoler capire con la mente — e proprio per questo a non capire di nuovo,
viziosamente e forse definitivamente.






Mi stavo insomma quasi rassegnando a una vita di sobrieta, quasi un ritiro alla Montaigne, segno di accettata
“maturita’, quando avvenne |’ unanime lutto per la scomparsa di Umberto Eco. Su Internet circolo un video in
cui lui, seguito da una telecamera, passeggiavain casa sua lungo unalabirintica, interminabile libreria. E noto
che Eco fosse bibliofilo e collezionista, oltre che erudito e onnivoro lettore. Ma quella peripeziatrale pareti

di libri che non finivano mai mi dava un senso di soffocamento, sintomo della mia claustrofobia. 11 malessere
che provavo mi sembrava addirittura rispecchiarsi nell’ espressione di Eco nel video, non sorniona e un po’
blasée come d’ abitudine, ma spaesata. Punto d arrivo (e di sollievo) di quella passeggiata era una semplice,
geometrica, quasi ascetica scrivania, pur essendovi anche | sopradei libri.

Vistadopo lanotizia della sua morte e |o shigottimento che produsse, |a contagiosa insensatezza di quel

video riunivain un solo gesto il girare avuoto, la coazione aripetere, lavanitadel collezionismo e la
“vertigine dellalista’. Confesso che mi hafatto ricordare un’ osservazione di Eco che lessi daragazzo sulla
spettacolare insensatezza delle partite di calcio: quegli uomini quasi in mutande che corrono dietro una palla,
diceva piu 0 meno, sono la prova della non esistenza di Dio (o della sua damnatio memoriae). Nell’ esaltare la
quantita di libri della sua biblioteca, il video falliva necessariamente |o scopo qualungue esso fosse, perchéil
messaggio che arrivava era essenzialmente chei libri non (ci) salvano lavita, a massimo (ci) distraggono
dalla necessita della morte.

(Mi sono chiesto in seguito se visitare e mostrare |’ atelier di un artista morto, con tanto di pennelli, bozzetti,
disegni, fogli, tele, oggetti e quant’ altro, intatti come se fosse uscito a comprare le sigarette, un po’ come &
accaduto all’ atelier di Giorgio Morandi a Bologna— una specie di cristallizzazione pompeiana della creativita
e quotidianita di un artista— darebbe la stessa impressione di sgomento; e invece no, affatto, perchéi libri

non sono pennelli, non sono nemmeno i propri quaderni o i manoscritti, i libri sono strumenti e oggetti di
consumo che anche un non scrittore (perfino un non lettore) puo possedere amigliaia. | libri sono oggetti che
pretendono di prolungare e a volte perfino di sostituire o supplire il mondo e la propriavita; e in questo senso
i libri (che chissa quando sono stati scritti, mafosse anche ieri 0 stamattinail loro autore potrebbe sempre
essere gia morto quando li leggiamo, perché ogni scrittura € per definizione testamentaria), sono ancora di
piu unafuga, unaspecie di palliativo o farmaco per I’ insostenibile consapevolezza della morte. Cioe della
vita.

Pochi ne erano consapevoli quanto Eco. Sto leggendo solo adesso un suo libro affascinante e buffo, La
misteriosa fiamma della regina Loana, la cui trama rende godibili proprio questi argomenti. E lastoriain
prima persona di un uomo assai colto che si sveglia da un coma e non ricorda niente di se e del proprio
vissuto, ma conserva intatte le conoscenze acquisite, cioé letteratura, poesie a memoria, cultura scolastica,
perfino slogan e frasi fatte. Ricorda cioe soltanto la“ memoria semantica’, ma ha rimosso quella emozionale,
autobiografica e soggettiva: metafora dell’ alienazione di chi ha sostituito il corpo fisico con un corpo di
parole, e per il qualei libri sono protesi con cui affrontare lavita. Metafora dell’ intellettuale che parla e parla,
in definitiva, per tacere.

E non dimentico I’ umorismo (irresistibile anche alui stesso) di Umberto Eco, per esempio quando evocava
alafine di unariunione di lavoro, giusto un attimo primadi congedarsi, come se sl trattasse di una
guestioncellateorica o lievemente burocratica: “Ci sarebbe poi da parlare di quel problemino dellamorte...”.



Le battute di Eco sono innumerevoli e leggendarie. Se la sua giocosita fosse stata sintetizzabile o convertibile
in energia, avrebbe fatto funzionare una fabbrica di medie dimensioni. Manéil suo talento al cazzeggio colto
né la sua mobilita e mondanita intellettual e erano ostacolo a un’ accoglienza e comprensione della poesia in
tutte le sue forme, anche quella del silenzio. E improvvisamente credo di capire adesso un altro aspetto, forse
definitivo, del mio lutto: Eco erala persona cheio, come tanti, per un lungo periodo dellamiavitavolevo
divenire. Non “essere’, si badi, maproprio divenire, in un processo lento e possibilmente interminabile, un
viaggio senza destinazione. Aspirazione che contemplail senso del riparo di cui dicevo sopra— un riparo
dell’ essere e dall’ essere. Adesso che era morto non potevo piu fingere, né simulare né soprattutto dissimulare
guesto viaggio, questo processo. Ero nudo, come in una situazione d’infanzia. Ma ero solo me stesso in un
mondo che pretende che io sia gia datempo un essere compiuto. Adesso che Eco non ¢ era piu, dovevo forse
essereio I’ adulto, uno degli adulti — lo steccato, o uno degli steccati?

Con tutto il suo successo cosmopolita, anzi proprio per questo, la battuta secondo me piu divertente e shallata
di Eco non era sua, mainvolontaria e indirizzata a lui, anche se suppongo sia stato lui ariciclarla. E un
aneddoto che s svolge alastazione di Alessandria, dove Eco eranato e si trovava di passaggio. Mentre sta
per prendere il treno s'imbatte in un amico pit 0 meno d’infanzia che lo apostrofa con stuporosa svogliatezza
di provincia:

“Ciao Umberto. Cosafai, parti?’

Lanotizia, per quella persona, era che Eco — che non era solo docente regolare a Bologna e a New Y ork, ma
conferenziere in tre quarti del pianeta— avesse il capriccio di allontanarsi, anche solo per un giorno, da
Alessandria.

Poco dopo lamorte di Eco sono partito per I’ India, precisamente per |’ Uttarkhand, che si estende in quella
parte dell’ Himalayain cui sorgono le Sorgenti del Gange, sacro fiume che € in realta una Divinita. Per vedere
guell’ Origine du monde ho tral’ altro percorso a piedi unaventinadi chilometri di una mulattiera che dai
3000 metri di altitudine sale fino ai 4000. Era un pellegrinaggio programmato da tempo, carico di ignoto e di
incanto. Questa“risalita’ € stata una delle esperienze meno libresche dellamiavita (per farlai libri non
servono a niente, nemmeno le poesie di Juan de la Cruz) e proprio per questo, per me, cosi faticosae
necessaria.

Sono tornato da poco, in quel mesi € come se mi fossi dimenticato tutto. Come se tutto il mio passato si fosse
squagliato come un gelato tutti frutti spiaccicato per terra, a disposizione delle leccate dei cani. E un oblio
che s dovrebbe coltivare, innaffiare con cura e far crescere come una pianta appena interrata: non € una
perdita ma un travaso, un rinascere. Invece eccomi qui aricordare, anche se un po’, lo ammetto, faccio fatica
aincollarmi al mio io precedente...

Un’amica ha aperto a caso un libro che giace damesi sul mio tavolo e haletto a voce ata questa frase:

«ll pellegrino va“lasst” solo per andarvi, per “nessun altro scopo” — e se qualcuno nutre il desiderio segreto
di acquistare “meriti” (punya), ne e subito frustrato. Il vero pellegrino interrompe tutti gli impegni e le attivita
cheritiene “importanti” nella propriavita e non € nemmeno sicuro di essere in grado di riprenderli dopo il

viaggio».

E tratta da un libro postumo di Raimon Panikkar sul concetto di “sorgente” e sul monte Kailash, mala cosa
curiosa e che I’ amica non haletto questa frase pensando al mio viaggio ale Sorgenti del Gange, ma al
trasloco nel paesino dell’ Umbria dove sto scrivendo queste righe, e a cui mi lega solo I’amicizia con una



comunita di persone che seguono in allegra devozione gli insegnamenti scomodi di maestri invisibili &
Creature Celedti. Tutte cose di cui teoricamente avrei ritenuto, forse atorto, di non poter parlare facilmente
con Eco (ma per il futuro sono piu ottimista).

Lamiavita attuale sembra agli antipodi della vitaintellettuale, mamentirei se dicessi che non era prefigurata
da sempre nellamia“carriera’ (parola che significa, ricordiamolo, “strada per carri”, metafora dellavita
come via). Manon e questo il luogo per approfondire questo tema.

Se questo fosse un racconto finirei dicendo che laveritaveradi me, quando € morto Eco e mi sono sentito
cosl stordito e “solo”, e chein quel periodo volevo ritornare a casa, manon sapevo come. |l fatto stesso di
scrivere mi turbava: scrivere non significa forse che vivere e insufficiente? E come € possibile che lavita, che
e tutto, siatroppo poco?

Provavo un bisogno disperato di tornare: ma dove, in quale casa se provavo nostalgia anche quando acasaio
c’'ero? In unacasapiu casa?

Il desiderio amoroso, la mancanza, la solitudine, il sentirsi traditi, il voler essere, mi sembravano solo
maschere di un dolore piu el ementare e profondo, piu vergognosamente indicibile, quello di non riuscire a
tornare a casa: a un’intimita senza formané misura, matutt’ uno con I’idea, anzi il sentimento, di unafelicita
piena. Niente di psicologico, no. Niente a che fare con I’ utero, con lamadre morta o con I’ infanzia perduta.
Era un anelito misterioso eppure celebrato e ripetuto come un mantra da tuttala storia della | etteratura, vale a
dire lastoriadell’ umanita: ritrovare la strada dopo essersi perduti, ritornare a casa. Lo smarrimento,

I’ assenza, unavagainfelicita, eralo stesso tipo di ottundimento psichico offerto dalle droghe in circolazione.
Essere cosi pieni di sonno da non sapere compiereil salto quantico che conduce al Divino.

Scoprivo in realta che nel mio anelito non ero diverso dagli altri, che tutti anzi condividevano, con minore o
maggiore consapevolezza, questo desiderio (anche I’ autore di 1| nome della rosa).

C eraun atro pensare, forse esisteva anche un’ altra scrittura. E per grazia divinache s pensaa Divino. E
per graziadi Dio cheti viene in mente Dio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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