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Ci sono libri che stanno meravigliosamente dentro il loro tempo, uno di questi € L’ argine di Deborah
Gambetta, uno dei piu belli e interessanti tra quelli che ho letto quest’ anno, sicuramente quello che mi ha
dato piu da pensare. Scrivere (stare nel) del nostro tempo non e un limite per Gambetta, &, invece, |’ aperturaa
molte possibilita, significaallargare il campo della comprensione. Tentare di capire quello che non é affatto
semplice, pur accadendo quotidianamente intorno anoi. Se s analizzae s prova acapire il nostro tempo, piu
facilmente si pud ipotizzare un futuro, o ameno tentare di tracciargli la strada. Gambettaimmagina un fatto
di cronaca, uno di quelli di cui leggiamo i trafiletti ogni giorno, parte dali per poi scrivere una storiache
tocca e svela punti oscuri eun po’ ci dice chi siamo. Lo fa col miracolo che possono soltanto le parole.

“Le parole sono crepe. Le parole sono crepe e ogni parola e una crepa che allarga e incide il muro sempre piu
afondo. Le parolecrepe sono pericolose. A lungo andare fanno crollare tutto.”
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Partiamo dall’ ultima crepa, dal crollo. Il romanzo cominciadal finale, anzi comincia da un epilogo, perché un
finale vero e proprio non ¢’'e mai, il finale & soltanto per chi muore. Chi resta vivo muore continuamente,
invece, e continuera a morire, € la sua condanna. Chi muore dalla prima all’ ultima pagina & Sandro, il
protagonista. Deborah Gambetta ci dice subito cosa é accaduto, con un incipit splendido: Sandro uccidei
genitori di suamoglie, suamoglie e Matteo, il figlio di tredici anni. Lo troveranno la mattina dopo gli
omicidi, quasi congelato in aperta campagna (€ inverno), scalzo e perduto: “ Camminava sull’ argine di un
torrente, il Sillaro. Aveva camminato tutta la notte. Tuttala notte fino al’ alba. Quasi venticingue chilometri
attraverso i campi”.

“Le persone non lo sai quello cheti possono combinare. Le persone tu credi di conoscerle e invece la cosa
piu misteriosa al mondo, sono proprio le persone. La vita che sta dentro la testa delle persone e diversada
quellache stafuori. Tu fai unavitae dentro latuatestail film & un atro. Fale scintille lavita dentro latua
testa, manda bagliori spaventos.”

Cosa succede a un certo punto alle persone? Mi pare questa la domanda da cui partire per provare a
raccontare questo romanzo. Alle persone e quindi a Sandro succedono molte cose, alcune grandi, altre
piccole, matutte s accumulano, si stratificano, segnano, formano, mutano. Ogni fatto accaduto a Sandro e
quas sempre figlio di unarinuncia, di quello che lui vede come accettazione, ma non passiva, delle cose.
Sandro vede nell’ assecondare gli altri I’ unica maniera di essere lasciato in pace. Rinuncera agli studi di
veterinaria quando quella che diventera sua moglie resteraincinta, farail muratore per molti anni nella ditta
del suocero, classico uomo che s e fatto da sé, che lavorerebbe anche il giorno di Natale e che crede solo in
chi si “comporta dauomo”; primadi questo rinuncera a soffrire sul serio quando suo padre morira, faraa
meno del pianto. Quando si separera dalla moglie rinunceraale “cose’, che comungue non hamai sentito
sue. Inscatolera tutto a caso e lo nascondera a casa di sua madre, sceglieradi vivere in un appartamento
anonimo e non parlera con nessuno, eccetto un vecchio, altro bellissimo personaggio. Rinuncera al figlio,
perché non sapra come rapportarsi alui, non sapra come avvicinarlo, non vorra avvicinarlo. Non lascera
avvicinare troppo Eva, una ragazza conosciuta nella fabbrica dove ha trovato lavoro, non sarain grado di
tenerle apertala porta. Non vuole che lei lo ami, non vuole che tenti di capirlo e aiutarlo. Le ore di Sandro si
ripetono uguali dentro la fabbrica, uguali a casa, uguali nei silenzi che spartisce con se stesso. L’ uomo ha una
matematica interiore che, di calcolo in calcolo, |o portera aperdereil controllo (per gli altri), ad assumerlo
totalmente (secondo lui). Questo € un punto fondamentale per Gambetta, che & veramente brava a mostrare
come le piccole azioni quotidiane miste a pensieri anche minimi ma martellanti possano portare a cio che noi
chiamiamo “follia’; mettere tutto, per comodita, dentro quella parola e solo un punto di vista sulle cose, un
punto di vista che lasciafuori parecchio, non potrebbe essere diversamente.

“1 rumori lafuori e quelli dentro latesta. Che un giorno erano arrivati € non se n’erano piu andati.”

Quali rumori? Quali suoni? Nel cervello di un uomo entra qualcosa e quel qualcosadisturba, in
contemporanea esce qualcosa dal cuore, mentre un masso ci Si piazza sopra. Mentre leggevo il libro cercavo
di immaginare Sandro, vedevo sempre un uomo a pezzi al quale mancavail respiro, qualcuno che girava col
serbatoio dell’ ossigeno pieno sempre per meta. | troppi pensieri eil fiato corto insieme a una routine non
obbligatoria ma obbligata, ovvero unaripetizione di piccole azioni che nessuno impone a Sandro se non lui
stesso, 1o mandano in accumulo. A un certo punto dentro quell’ uomo ¢’ é troppa roba; e un tempo che lui
misurain manieradiversadagli altri, che lo imprigiona e che non sa spiegarsi fino in fondo, un tempo dove
tutto appare inutile e banale, e che lo manderain frantumi giorno dopo giorno. La bravura di Gambetta
consiste nel saper mostrare tutte queste angosce senza ricorrere mai a colpi ad effetto, solo raccontando
I’'uomo ei suoi giorni, facendoci avvertireil peso di ogni orain piu. L’argine € un libro cupo, violento nelle
sensazioni pit che nelle azioni. Un ruolo importante dentro questa violenzalo svolge il paesaggio, laterra
che statralmola, Lugo, Ravenna, tutta quella campagna, via viarisucchiata dalle case, che sa essere grigiae



paurosa, ma anche bellissima, quando decide.

Gambetta cerca qual che risposta, lo fa costruendo un bellissimo personaggio. Ci aiuta a comprendere “il
come”. || come € unatraccia, unaferitache non si rimargina e che si alarga ora dopo ora, e che non si pud
fermare, non si pud arginare e che si prendera tutto. Questo € un libro sul disagio e sulle persone invisibili,
per scelta, per colpa, per un malessere di cui Sono causa e conseguenza. Persone che si sottraggono a tutto e
si concentrano solo su quel meccanismo che hanno creato — inconsapevolmente — qual cosa che sta dentro il
cervello e da qualche altra parte, piu nascosta. Gambetta ci raccontail male dei nostri giorni, quello che si
nasconde nelle nostre case, le interessal’ essere umano non il crimine. L’ argine € unalinea, un bordo, un
confine, ed e qualcosa che si rompe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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