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Cosa accade nelle fotografie di Willam Klein? Accade tutto si potrebbe dire. Accade il tempo. Qualeci s
chiede? Che tempo e? Cosa percepisce |o sguardo dello spettatore di fronte a queste immagini? “Un attimo di
tempo che si afferra e tutto vince”’, come il poeta Posidippo vede la statua del dio Kairds : “un ragazzo nel
fiore della giovinezza proteso come in uno slancio, pronto a balzare”?

E realmente quello chei greci definivano il tempo giusto, adatto, opportuno, conveniente, buono?
L’ opportunita. L’ attimo che balena? “ Qualcosa che si da da vedere e che ci favedere’? [l Kair6s? Non é
nemmeno |’ occasione, cheil tempo e la fortuna concedono solo a chi sa coglierla.

C’ e qualcosa che rimanda a un'epifania: il tempo nelleimmagini di Klein él’indice di un eccesso, ricorda un
tempo biblico, I’istante evocato da S. Paolo nella Letteraa Galati (Letteraa Galati 4, 4-5), quando

I" apostolo annunciala“ pienezza del tempo”, il momento prima che Cristo venga mandato ariscattare il
destino degli uomini, ovvero il tempo stabilito da Dio per portare I’ umanita alla sua piena maturita. Un tempo
quasi indescrivibile, che nelleimmagini di Klein sembrariescaacambiare I'“é stato” di Roland Barthes: il
noema dellafotografia, cio che € esistito e tuttavia gia differito, si trasformanel tempo della possibilita, del
divenire, dellavita. In che modo?

Basta soffermarsi a osservare le citta di Klein. Per esempio Roma, fotografata nel 1956 quando egli lavorava
come assistente a Federico Fellini per Le notti di Cabiria. Nellafoto scattatain Piazza S. Pietro (Suore
vedono il Papa, 1956) non si scorgono solo molte persone. Si percepisce che ogni soggetto e degno di essere
presente nell’immagine con la suaindividualita e il suo tempo: quello della bambina con le mani unite, a
fianco del tempo della suora sdentata, o di quello della signora con gli occhiali scuri o il tempo rapito
dell’uomo con lo sguardo rivolto verso |’ alto, sopralafolla. Una moltitudine di istanti che fa esplodere
I"'immagine. Ogni individuo e lasommadi quell’istante einsieme éil suo momento di pura unicita: il tempo
di tutti eil tempo di ognuno, la pienezza di un frammento in grado di colmare il vuoto di un presente ormai
trascorso. E il fotografo-demiurgo pronto adonare ad ognuna di esse uno spazio in cui il loro tempo mortale
diventaimmortale nello spazio dello stesso istante.

Un tempo-palinsesto, insieme continuita e frammento. O meglio come dice Klein a proposito di una sua
fotografia di moda scattata a Roma pubblicata sul libro Roma + Klein, ma che vale anche per le dtre: una
composizione, che stabilisce un contatto imprevisto tra elementi distanti e fa gioire del loro ravvicinamento:
“architettura classica, un Tiziano o qualcosa del genere, un cameriere che porta un caffe e I’ampia falcata
dellatop model Simone Daillencourt in un abito di Capucci. Che altro si pud volere?’.
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E poi aParigi. Cosasi puo volere piu di un bagno turco parigino in Rue d Odessain cui sette donne obese
(Club Allegro Fortissimo, Parigi 1970) esibiscono con sfacciataggine laloro pluralita eterogenea di tempi e
di soggetti insofferenti aqualsiasi contenimento? Forse nell’ esibire I'imperfezione si nasconde il segreto di
un tempo che s allontana dalla purezza dell’ istante perfetto, per trovare nell’ enigma della sua materiain
eccesso, il contorno di una nuovaforma.

Lo stesso avviene nelleimmagini di New Y ork. Non esiste nulladi pulito, non ¢’ é alcuna continuita con il
mito del sogno americano: il cielo dabomba atomica, i piccioni che invadono I'immagine o il bambino che
punta la sua pistola verso I’ obiettivo (e verso chi guardal’immagine) sono solo alcuni esempi. William Klein
lo racconta: “nel 1950 non riuscivo atrovare un editore americano per le mieimmagini di New Y ork... Tutti
quelli acui ho mostrato le foto esclamavano 'Questa non € New Y ork, troppo brutta, troppo squallida e

troppo unilaterale’ hanno anche detto 'Questa non € la fotografia, questo € merdal ™.
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William Klein, Gun 1, 1955, dipinto 1999 (dalla sezione Contatti dipinti), © William Klein.

Eppure accade altro, o meglio accade il suo incontro con lacitta, lo sfregarsi del fotografo contro il tessuto
urbano con violenza, rabbia, entusiasmo, sino atoccarne |’ essenza, il suo segreto. Il titolo del libroin stile
tabloid lo dice con un’ironiaferoce: Lifeis Good & Good for You in New Y ork: Trance Witness Revels.
“Tre parole che per me alorariassumevano lafotografia’, racconta Klein, “Chance witness e chi capita per
caso su unatragedia. Revels e un gioco di parole con reveas. Rivelare ma anche gozzovigliare. 1l tutto sotto




il segno della trance”.

Qui il tempo e la sua pienezza costituiscono laformadi un’ appropriazione, sono un luogo privilegiato, un
piedistallo in cui lamateria puo essere osservata: ogni volto, oggetto, insegna, edificio che costituisce la
fotografia 75 + Fight Communism (New Y ork, 1955) con il suo tempo el suo spazio, impone la propria
persistenzaeinsieme |’ esistenza dellacitta, lasua“foto-sintesi”. Lo dice benissimo Régis Debray: “ Seguite
I’ obliqua che va da sinistra a destra, da una parte all’ altra della cifra centrale, e avrete lafoto-sintesi

dell’ America: Esso, I’ economia, Public Telephone, lacomunicazione. | 75 cents, il dio di tutti, il dollaro. E
Fight Communism, in basso a destra, I’ ideologia. E un’immagine ed un segno, € bello ed & brutto, delirante e
rigoroso. In breve, una provocazione improvvisata come lafoto secondo Klein, e come la stessa vita'.

E poi c’eil tempo del fotografo con il suo occhio che entranell’ evento: s intrufola, 1o vive, lo guarda e poi
scatta. Per |ui niente regole: distorsioni da grandangolo, sovra e sotto esposizioni, sfocature, scie che si
imprimono sul fotogramma e lo sporcano. Le sue foto sono mosse, eccessivamente granulose, ad alto
contrasto. Caotiche, eccessive, ribelli. In esse s manifesta uno scorrere del tempo senza eta, quello descritto
da Marc Augé nel suo saggio omonimo, quando rammenta e Fantasticherie del passeggiatore solitario di
Rousseau, “un tempo non lineare, in cui il dopo puod essere piu ricco e preciso del prima’, che rimane
“faccia afaccia con quello che passa, fonte di piacere e felicita’. Un tempo in cui ognuno pud sempre
aspettarsi e scoprire qualcosa, un’immagine che dimostra a chi guarda “ che e ancoravivo, chei loro destini
sono intrecciati e che sono uniti “in vitae in morte”.

Forse si tratta davvero di unaricercasimile acio che propone Alain Badiou nel suo saggio Allaricercadel
reale perduto del 2015: affermare che il gesto fondamentale di conquista del reale siadichiarare che
I"impossibile esiste, ovvero qualcosache si produce fuori dal reale e alo stesso tempo o produce.

Cosl, affermail filosofo, ricordando André Bazin, il reale di un’immagine cinematografica e cio che é fuori-
campo, “I’'immagine trae la sua potenza di reale dal fatto che essa fariferimento a un mondo che non &
nell’immagine ma che ne costituisce la forza’. Per questo prosegue Badiou, “in quanto costruita a partire da
cio che e fuori immagine, essa puo essere veramente bella e forte, a patto cheil cinema sia composto —
calcolato — dacio che circoscrive I'immagine di un’inquadratura, e quindi che il mondo lasciato fuori-campo
siaper I'appunto cio che non e filmato, cid che € impossibile far rientrare, cosi com’ €, nell’immagine
inquadrata’. 1l fuori-campo si pud quindi definire come “I’infinito proprio dell’immagine cinematografica
Ma é ancheil suo impossibile, perché per definizione I’ infinita del mondo circostante non € mai catturata
dall’immagine’.

Nelle immagini di William Klein, avviene qualcosadi simile: il fluire del tempo fuori dall’'immagine e la
percezione della sua pienezza, viene richiamata nell’immagine grazieal gia citato noemadellafotografia, il
barthesiano, “caaété€’, I'inconfutabile referente, con unatale forza, chei volti, i luoghi, gli oggetti ele
strade delle sue immagini |o superano, trascendono laloro stessa potenza indicale e sono nel medesimo
istante quel momento ma anche tutti i momenti rimasti fuori dall’immagine, i quali le attribuiscono un
potere smisurato: lafotografia diviene “pienezza di tempo” caricadi ogni evento.

Cosi sono anchei volti ei corpi fotografati daKlein. Esprimono I'ideadi un confronto radicale coniil reae:
laragazzain bikini ritrattaaMosca (Bikini, Mosca 1959) con la suarisatainsolente in grado di meravigliare



lo stesso fotografo e il boxeur-pittore Shinohara (Tokyo, il boxeur-pittore Shinohara durante una
performance, 1961) che esprime con una smorfialavitalita estrema del suo gesto, o le modelle per strada
(Foto 2) sospese trarealta e finzione — mannequin o prostituta? - cosi comei volti sfocati dei passanti o
quelli dellacompagniadi ballo LaLalLaHuman Steps, in metropolitana a Parigi nel 1991.

Con laloro fisicitairrompe sulla superficie la percezione del movimento e I’ esperienzadel tempo vissuto,
che sopravvive nell’istante avenire e si sovrappone ale infinite possibilitadei suoi spazi: lastrada,
I"'imprevisto, |’ objet trouvé, I’incedere d’ azzardo dei surrealisti.






William Klein, Nina, piazza di Spagna, Roma 1960 (dalla sezione Moda), © William Klein

E quasi superfluo scrivere chi & stato William Klein. Eppure la sua vita @ sinonimo di pienezza come le sue
immagini. E insiemeil caso, lo straordinario, lavitaquotidiana, I arte. Egli nasce aNew Y ork nel 1928 tra
la Fifth Avenue ela 110th Street, a confine con Harlem, daunafamiglia ebreadi origine ungherese. Studia
Sociologiaal City College of New Y ork anche se non terminagli studi e frequentail MoMa. Da 1945
trascorre due anni nell’ esercito tra Germania e Francia come radio operatore. Al termine dellaguerra
decide di stabilirsi aParigi e nel 1948 inizia astudiare arte alla Sorbona. Conosce Fernand L éger, suo
insegnante per un breve periodo, che gli daun consiglio: “Esci dalle gallerie. Pensa all’ architettura. Pensa
allastrada’. Manon e ancora giunto il momento.

DapprimaKlein realizza alcuni dipinti astratti, hard-edge, che vengono notati dall’ architetto italiano Angelo
Mangiarotti, il quale gli chiede di riprodurli su séparé rotanti per il suo appartamento milanese. Per cercare di
documentare le sue creazioni si avvicinaallafotografia. Nel novembre del 1952, larivistadi architetturae
design Domus di Gio Ponti cominciaa pubblicarei fotogrammi come copertine e nel 1954 Klein ne espone
alcuni in occasione di unacollettivaa Salon des Réalités Nouvelles di Parigi. |l direttore di Vogue America,
Alexander Liberman vede la mostra e nel numero di aprile pubblica alcune sue foto. Da quel momento Klein
iniziaalavorare come fotografo per la celebrerivista.

Di ritorno aNew Y ork nel 1954 pubblica un volume dedicato alla citta che esce nel 1956 per tre editori
europei Editions du Seuil, grazie a regista Chris Marker, Feltrinelli e il londinese Photography Magazine. E
poi fotografera Roma, Mosca, Tokyo e Parigi. Nel frattempo si dedicaallamodae a cinema. Incoraggiato
dallo stesso Marker e da Alain Resnais nel 1958 gira Broadway by light, che verra giudicato da Orson
WEelles, che Klein incontrain nave nel viaggio di ritorno a New Y ork, come il “primo film che deve essere
necessariamente a colori”, seguito damolti altri. Nel 1974 esce il suo documentario dedicato a Cassius Clay,
Muhammad Ali the Greatest mentre del 1966 € il suo primo film di finzione Qui étes-vous Polly Maggoo,
dedicato agli eccessi del mondo della moda, che lui conosce molto bene. Stanley Kubrick diraaKlein che
con questo film “si erarivelato almeno dieci anni avanti rispetto a chiunque’. Dal 1969, per un decennio,
girerapiu di duecentocinquanta spot pubblicitari per finanziarei proprio progetti, senzamai cessare di
sperimentare e contaminare fraloro i diversi linguaggi.

Infine ¢’ @ un momento che vorrei ricordare. E il Klein rimasto nei miei occhi. All’ anteprima organizzata a
Palazzo della Ragione, € arrivato anche il fotografo. L’ ho visto seduto su una sediaarotelle, quasi immobile,
accompagnato dal suo assistente e attorniato da molte persone. Poi € successo qualcosa di inaspettato, come
un lampo. Klein si € guardato intorno e con un gesto velocissimo ha cominciato a scattare. Tutto e
cambiato. Mi sono detta: il giovane che balza con il suo occhio nel mondo é tornato. E cosi nella stanza sono
sparite le pareti, € comparsala strada di una delle sue molte citta: i volti dei passanti, gli edifici, le insegne,
persino i rumori. Anch’io sono entratain unadelle sue immagini. E all’improvviso, fralo spazio chiuso del
palazzo s € aperto un varco, uno squarcio: senza davvero rendermene conto, ho intuito per unafrazione di
secondo cosa significa stare nella pienezza del tempo.

WilliamKlein. Il mondo a modo suo, acuradi Alessandra Mauro. Dal 17 giugno all’ 11 settembre 2016, Palazzo della
Ragione, Milano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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