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Gli autisti dei FlixBus che ogni giorno collegano il nord Italia con la Germanialo sanno bene: ogni notte alla
frontiera qual che posto resta vuoto. Salgono a bordo a Torino, Milano, Trieste con unaborsadi nylon. Poi s
sistemano insieme agli altri: studenti, pendolari di lungatratta, o sciame della nuova umanita che si sposta su
gomma per I’ Europa. Prendo spesso lalineatraTorino e laBaviera. Di giorno siamo in pochi, sedili vuoti e
panorama. UnafermataaMilano e poi s tiradritto. Pochi controlli e dieci ore dopo |o sbuffo delle porte apre
la Germania. Di notte & tutta un’ altra cosa. E un brulicare di persone, I’ ora di arrivo aMonaco & un terno a
lotto, dipende datre polizie, quella svizzera, quella austriaca e quella tedesca. Siamo in molti che speriamo di
non arrivare in Bavieratroppo tardi, sono altrettanti quelli che sperano di arrivarci punto e basta. A volte la
volante affiancail bus, |’ autista annuncialo stop al’ atoparlante, e dentro I’ ariasi fadura. A noi non
chiedono niente, guardano distratti il documento. Da loro vogliono sapere chi li aspetta, che treno
prenderanno. Poi li fanno scendere. Si portano dietro la borsa di nylon perché sanno come andra afinire.
Dopo un po’ s richiudono le porte, il FlixBus si rimette in movimento e ci sono sempre almeno cingue posti
vuoti. Tanti, trai passeggeri, gialo sanno e tornano a dormire. Un ragazzo chiede ogni tanto “Non li
aspettiamo?’. Ma nessuno gli risponde e poi il buio inghiotteil bus.

Traquelli che ce lafanno, alcuni proseguiranno verso il nord, Amburgo, Danimarca, Scandinavia. Altri
invece arrivano qui, in Franconia, nel nord della Baviera. Orgogliosa di esserne parte solo dal punto di vista
amministrativo, la Franconia é fieradi se stessa: turismo e colline mozzafiato, birra, vino bianco, arte,
barocco scampato allafuria dei bombardamenti. Soprattutto e imbattibile nell’ accoglienza dei rifugiati:
decine di associazioni, la borghesia franconain primalinea, cattolici e protestanti con |o stesso fine: farli
sentire a casa pur sapendo che non ci si sentiranno mai. E il Patenschaftsprojekt, che offre una famiglia che
facciada madrina (der Pate €, in tedesco, il padrino di battesimo) a ogni rifugiato. E ancora: |’ idea che sia
meglio distribuirli in tanti luoghi per evitare le concentrazioni, |a mortificazione esplosiva di troppa paurae
rabbia messe insieme, |’ istinto di sopravvivenza contratto per contagio anche dai bambini. Eppure € qui, in
guesta regione paladina dell’ integrazione che lunedi scorso, a grido di “Allah Akbar”, il diciassettenne
rifugiato afghano Riaz A. é salito su un treno regionale e ha aggredito con un’ accetta una famigliadi Hong-
Kong per poi essere ucciso dallapolizia. E qui che pochi giorni fail quotidiano locale, il Frénkischer Tag, ha
titolato “Il Terrore é arrivato in Franconia’.
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Wirzburg € la capitale della Bassa Franconia, regione che ospitatredicimilarifugiati provenienti da
trentacinque paesi diversi ma soprattutto dai quattro piu colpiti: Syria, Afghanistan, Eritreae Irag. Lacittae
circondata di filari di Sylvaner e Muller Turgau chein questi giorni di piena estate ne fanno a primo sguardo
una cartolina da spedire, il duomo che compare appena scollinato.

Heidingsfeld, il punto cioé dellalinea Wiirzburg-Ochsenfurt in cui |’ attentatore € entrato in azione, € un
quartiere residenziale a di 1adel Meno, nella parte sud di questa di citta 120mila abitanti. Case progettate con
gusto, i binari del treno che tagliano le strade, le croci di Sant’ Andrea che fanno rallentare, poi il ponte per
arrivare in centro. Li tutto sembra procedere come niente fosse: due macchine della polizia parcheggiate
davanti alla stazione, un gruppo di punk seduti fuori, un baracchino con scritto Lust auf Pizza?, voglia di
pizza, e un paio di persone che lamangiano con gusto. Turisti al tavolini, birranei boccali, un localeitaliano
con il cocktail “BungaBunga’ in bellavista. Eppure ormai da Lunedi (dicono Montag come non fosse un
giorno qualsiasi della settimana ma un giorno rovinato dentro il calendario) ¢’ e un pensiero che si € annidato
nellatesta, che rosicchialavita della provincia francona come un tarlo. Forse e stato solo il gesto folle di un
ragazzo, forse avrebbe potuto compierlo anche un tedesco, mi dice Frau Jutta MUller-Schnurr, Pastora della
St. Johannis Kirche. Eppure se |’ avesse fatto un tedesco, non avremmo adesso questa spina che ci é entrata
dentroil fianco. Lel dice di non sentirla ancora, masi chiede fino a quando. Certo € che Montag é stato
qualcosadi molto reale che li haraggiunti, e ha aperto un dubbio che & come una crepa: la politica

dell’ accoglienzatedesca, e |’insieme dei valori che rimboccano il loro operato quotidiano non sono una
meccanica di pace, un dispositivo infalibile di prevenzione dell’ orrore. Che non significaladisillusione,
significa pero di colpo sentirsi senza protezione. Significa poggiare ogni serail tarlo sul cuscino e sperare di



schiacciarlo come un chiodo dentro il sonno. E con quel tarlo che ora continueranno a occuparsi dei rifugiati.
E continueranno a portare avanti il “Kirchenasyl”, un progetto che apre loro le porte mettendoli a sicuro,
evitando cioé - grazie a un tacito accordo con lo stato — che vengano portati via

E cosi che alla St Johannis Kirche @ arrivata Jude, 22 anni di Aleppo, capelli legati dietro lanuca,
intelligenza, sorriso e rabbia trattenuta. Non ne posso piu, mi dice, di dover provare atuitti, e in ogni
momento dellamia giornata, che sono “larifugiata buona’. Jude abita alla stessa altezza di Heidingsfeld ma
oltre il Meno. Montag ha sentito gli elicotteri e le sirene prima ancora di capire cosa fosse successo. E la
prima reazione € stata quella di fare una domanda.

Hadigitato su Google, spaventata, “ Cosa succede a Wirzburg?' ma nessuno le ha risposto. Ha dovuto
aspettare altre due ore, fino alle undici di sera, per sapere. E ha sentito che il sangue diventava freddo. E
scappata dalla Siria per finire qui. E passata per Dubai, dove ha lasciato sua madre e suo fratello, lei ancora
illegale lui nel frattempo legalizzato. E arrivata a Triste, dove halasciato e impronte delle dita per poi
scappare qui in Germania, nella speranza che le impronte digitalizzate non venissero intercettate dal
programmain cui sono archiviate insieme aquelle di altre migliaiadi persone. Non le & andata bene, per
guesto si erifugiatatrale muradella chiesa. Orastain un appartamento di Wrzburg anche se ufficialmente
risiede nel campo di Bad Bocklet, a settanta chilometri da qui, dove sta suo padre, sessant’ anni, che appena
puo viene afarle visita. Jude lavorain una scuola per rifugiati, in amministrazione, e cercadi far coraggio a
chi e appenaarrivato e che vive in uno dei sei campi della citta. Provo a motivare tutti, dice, in particolarei
miei connazionali. Gli insegnanti di lingua ripetono ogni giorno che devono diventare “rifugiati buoni”. Loro
sono spaventati, primadi tutto dall’idea di essere mandati via. La prima paura e quelladell’ Italia, non lasi
nomina nemmeno tanto fa spavento: viene vista come I’'inferno, un posto di maltrattamenti, privo di stato
sociale, senza prospettiva, se non di finire amendicare. Da Lunedi, poi, rischiadi essere un inferno pure qui,
mi dice rimettendosi 10 zainetto sulla spalla. La prima cosa che hanno fatto a scuola é stato dire ai ragazzi che
non bastava essere rifugiati buoni. Adesso bisogna essere i perfetti rifugiati. Ad alcuni afghani non é stato
confermato il tirocinio nelle aziende in cui erano stati assegnati. E io ho smesso di parlare arabo in pubblico,
dice. Quando vado in giro con mio padre lo evitiamo. Parlate in tedesco?, le chiedo. Mio padre non sail
tedesco, risponde. Ci sediamo sull’ autobus, I’ uno accanto all’ atra, e stiamo zitti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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