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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

“Damolti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini —di Micol e di Alberto, del professor Ermanno e della
signora Olga’.

Vorrei cominciare questa cosa correggendo il famoso incipit de Il Giardino dei Finzi-Contini: Da molti anni
desideravo leggere dei Finzi-Contini, eccetera eccetera. Ma per una ragione strampalata fino al mese scorso
non lo avevo ancora fatto. Proverd quindi a dare una spiegazione del perché ho lasciato andare viala
giovinezza e parte della maturita senza cimentarmi con le pagine di uno dei romanzi piu celebri del
dopoguerraitaliano, iniziando col dire che il motivo principale riguardai capelli di Fabio Testi.

Che c'entrano i capelli di Fabio Testi, direte? Fabio Testi € uno degli interpreti del film diretto da Vittoria De
Sicatratto dal romanzo di Bassani. Testi nel film fala parte di Giampiero Malnate, un giovane comunista di
origini milanesi dai convincimenti politici piuttosto infiammati, che nella storiad’ amore trail protagonista e
labellaMical ricopre un ruolo determinante.

Adesso i0 ho unavisione dei comunisti di un certo tipo, sono cresciuto diciamo in un’ epocain cui certe
convinzioni venivano espresse anche attraverso |’ aspetto esteriore. Percio ho sempre fatto faticaa
immaginare che un comunista, allafine degli anni Trenta del secolo scorso, potesse avere lafaccia, ma
peggio ancora, i capelli di Fabio Testi. Bisogna pero che mi rimbocchi Ie maniche ed esponga con precisione
cos hanno questi benedetti capelli di cosi fuorviante. Innanzitutto sono lisci, madi un liscio esasperante, che
sembra uscito dalla pubblicita di uno shampoo degli anni Ottanta, quelle cose come New Dimension per
capirci, mentre aun comunista si adatta piu il riccio, o il mosso, o perlomeno questa € sempre statala mia
opinione. Il film di De Sicainvece édel ' 70, mail liscio dei capelli di Fabio Testi € gia una prefigurazione, €
I” anticipazione dell’immaginario estetico che dominerail decennio successivo. Ora, tale immaginario come
tutti sappiamo ha dato luogo a una nuovaformadi legittimazione politica: il berlusconismo. Ragion per cui a
un povero cristo come me, nato all’inizio degli anni Settanta, imbevuto di precisi postulati estetico-
ideologici, proprio non riesce di sovrapporre lafrangialisciae vaporosadi Fabio Testi allavampavitale che
anima un personaggio come Giampiero Malnate.

Eppure, se vogliamo dirlatutta, non ho visto nemmeno il film di De Sica. Ne ho sentito parlare naturalmente,
come tutti, ne ho shirciato qualche scena qua e |a, manon I” ho proprio guardato dal principio alafine. Ma
Fabio Testi agghindato nel bianco completino datennis, questo si, I’ ho ben presente, lui appare ovunque, a
punto che queste tre cose — Fabio Testi, il completino datennis, ei famigerati capelli — per molti anni sono
stati tutto cio che credevo rappresentasse, a grandi linee, 1l giardino dei Finzi-Contini. E naturalmente
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shagliavo.

Poi all’inizio di giugno mi decido. Leggoil libro. Con un ritardo sconcertante faccio i conti con i rollii
dell’immaginazione. Una voce subito roca e suadente mi sussurra nelle orecchie, mi raccontadi unagitanel
pressi di Cerveteri, dove unabrigata di amici vaavisitare le tombe etrusche, di una bambina che domanda al
padre: “ Perché |e tombe antiche fanno meno malinconia di quelle pit nuove?’, del padre che risponde: “|
morti da poco sono piu vicini anoi, e appunto per questo gli vogliamo piu bene.

Gli etruschi, vedi, é tanto tempo che sono morti [...] € come se non siano mai vissuti, come se siano sempre
stati morti”, della voce roca e suadente che a questo punto racconta di come durante il viaggio di ritorno,
dopo lavisitaalanecropoli di Cerveteri, qualcosadi incerto, di oscuro e dolcissimo, abbia smosso
all’improvviso i ricordi: “Riandavo con lamemoria agli anni dellamiaprimagiovinezza|...] Rivedevo i
grandi prati sparsi di aberi, lelapidi ei cippi raccolti piu fittamente lungo i muri di cintae di divisione, e,
come sel’avess addirittura davanti agli occhi, latomba monumentale dei Finzi-Contini”, e via, con un salto
temporaletrai piu acuti e soavi dellaletteraturaitaliana, mi ritrovo sbalzato a Ferrarain unalontanissima
estate del secolo scorso, dove gli esponenti della comunita ebraica s sforzano di condurre unavita
apparentemente normale nonostante le leggi razziali promulgate dal governo fascista, e dove prende corpo

I’ affetto mal ricambiato del narratore per unaragazza di cui anch’io, immerso nei flutti sovrumani della
lettura, poco a poco — perdutamente — m’innamoro: Micol Finzi-Contini.

Sono un lettore di quelli che il marketing editoriale definisce forti, solo perché leggo piu di un libro a mese.
Tuttaviatemo di non essere abbastanza forte, se mi basta cosi poco per infatuarmi di un personaggio

d’ invenzione. | lettori che si innamorano degli eroi dei romanzi andrebbero declassati nella categoria dei
lettori deboli, se non altro perché quando si spasima per qualcuno si dice che per quel qualcuno s ha“un
debole”. Ora, i0 ho capito di avere un debole per Micol quando atre quarti del libro mi sono imbattuto nella
scenain cui il protagonista narrante entra nella stanza di Micol, temendo di essere maltrattato per le sue
precedenti avances, e invece s ritrovadi fronte “quel suo sorriso luminoso, pieno di tenerezza e di perdono”.
Micol e costretta a letto da quattro giorni a causadi uno “squallido” raffreddore, passail tempo leggendo Les
enfants terribles di Cocteau, indossa un pullover verde scuro a maniche lunghe — accollato specifica Bassani.

“Sorriso luminoso”, “raffreddore’, “Les enfantsterribles’, * pullover [accollato]”; se la mettiamo sul
feticismo ce n’ & gia abbastanza da perderci latesta. Manon & tanto questo. E quel che succede poche pagine
dopo. Al termine di una discussione su Bartleby lo scrivano, accade cheil protagonistaall’improvviso si
inginocchia accanto al letto, abbraccia Micol einizia abaciarla ovunque sul viso. “E lei mi lasciavafare, pero
sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che labaciass sulla
bocca’. Manon é tutto, poiché il giovanotto haormai perduto il senno e pian piano monta sul letto, gravando
ora sullaragazza con tutto il peso e continuando a baciarlaalla cieca, e Micol, dopo aver pazientato anche
troppo, con sublime distacco misto a una certa amarissima dolcezza, |o ammonisce: “Perché fai cosi? Tanto e
inutile”.

Micol e unaragazza colta maindisciplinata, sostanzialmente anarchica per temperamento, ma sempre
affabile nelle sue manifestazioni. Questo suo fondo di gentilezza, unito a un’incredibile vitalita, hafatto
coriandoli del mio cuore. Quelladomanda—“Perché fai cosi?’ — ne son certo, non e diretta allo spasimante
che con struggente nostalgia rievoca le due estati perdute nei gorghi del tempo, durante le quali s consumo il
suo vano assalto amoroso. Quella domanda, cosi pura e cosi feroce, e direttaame. Tanto &inutile. E inutile
sciocco lettore — sembra volermi dire Micol — perché io non esisto, e tu ti stai annientando dietro a una



creatura che non conosce la faccia dellaterra, un essere costituito di parole, impalpabile, lieve, un fumo
azzurrino e profumato che ti offuscalaragione.

Nel capitolo successivo, il narratore € chiuso nel bagno privato di Micol dove sta cercando di riprendersi
dallo sconvolgimento: “Dentro o specchio ovale che sormontavail lavandino vedevo riflessalamiafaccia’.
E ancora: “Benché |’ avess tuffata piu volte nell’ acqua fredda, appariva ancoratuttarossa’. Ebbene, quel
senso di pentimento, di confusione e di vergogna, |” ho sentito sullamiapelle. A questo punto del racconto, io
eil protagonista siamo I’ uno accanto al’ altro e ci guardiamo, siamo come due maschi inscemiti che s
incontrano per puro caso in un gabinetto pubblico, e per un istante spartiscono |e medesime pene d’ amore.

Mi eramai successo primad’ ora? No, mai. Il capitolo &, se vogliamo, di una crudelta ancora piu efferata del
precedente. Rientrando nella stanza di Micol con il cuore colmo d'imbarazzo, il narratore la vede sporgersi
dal letto per riempire unatazzadi te. “ Adesso per piacere siediti”, gli mormora, “e bevi qualcosa’.

Ecco. lo |ettore stregato, tutto rosso in faccia, un attimo prima sono stato respinto, ho patito le pene
dell’inferno al’ udire la frase Perché fai cosi? Tanto e inutile, e adesso, adesso che ho I'impressione di avere
amalapena riacquistato un briciolo di ragione, ecco chelei, il mio amore, ecco che Micol piazzal’ affondo
decisivo, la stoccata che mi fende il petto e arriva a squarciarmi dritto il cuore, ecco che mi ordina: “ Adesso
per piacere siediti”, come se o dicesse a un bambino che ha appena combinato un grosso guaio. Spiegatemi,
per favore, comeci si riprende da una cosa del genere.

Damolti anni, insomma, desideravo leggere dei Finzi-Contini. E sefino aun mese fa, acausadellamia
irrazionale, scombinata, allergicaipersensibilitanel confronti dei capelli di Fabio Testi, mi ero sapientemente
tenuto allalarga dal romanzo di Bassani, e quindi dal viso di Micol — quel viso incorniciato da una chiomadi
capelli biondi, “di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non
appartenevache alei” —, oggi hon posso piu nascondermi, non posso piu fare finta di niente, e questa che
state leggendo non e altro che la luttuosa confessione di un innamorato, di un pover’ uomo ridotto al colmo
dellapiu inverosimile, comica, inaudita delle afflizioni d’amore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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