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CESARE PAVESE_ @

Nelle pagine dei suoi romanz eracconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi-
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da s
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come € accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui 0 nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone d autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo pit vero di quello reale.

In questo primo vero bollore d’ estate, trail frinireindomito delle cicale, rileggo acuni racconti di Cesare
Pavese dopo una lontananza di oltre cinquant’ anni e, nonostante |’ assiduo lavorio della memoria, che senza
fine sfrangia e trituma, interpola ed estrapola, corregge e modifica le tracce mnestiche, ecco balzare dagli
alveoli piu riposti della mente alcune frasi che mi guardano con occhi fraterni. Unafratutte: «Sull’ aialisciae
soda come un tavolo di marmo salivail fresco della sera», incipit perfetto di un racconto magistrale, Notte di
festa: quell’incipit € un po’ lamia personale madeleine, la chiave che mi apre le porte dei ricordi. Un incipit
cheioemio fratello ci siamo ripetuti negli anni aintervalli lunghi o lunghissimi, sentendo sulla pelle quella
notte interminabile dal tramonto all’ alba, piena di febbricitazioni, di afrori, di musicaballerinae di stelle
grandi sfrigolanti nel cielo soprala campagna e lacollinacomein un quadro di Van Gogh. Ah, lafigura
gigantesca del Padre e quella scaltra e volpigna del Professore! Si, perchéio e mio fratello eravamo
innamorati della scritturadi Pavese e ce lo rimbalzavamo dandoci sulla voce, assorbendo a grandi sorsate il
bacillo inestirpabile della narrazione e della poesia.
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E cominciavo a capire (erano gli anni indimenticati del liceo classico e dell’ esame di maturitd) che gli umani
sono creature della narrazione, che ciascuno di noi dalla nascita alla morte non fa altro che narrare, narrarsi e
farsi narrare un seguito incessante di storie. E questo continuo narrare ha un duplice effetto e, forse, scopo:
primo, quello di creare un’immagine semplificata del mondo rumoroso e multicolore dentro il quale siamo
scaraventati, immagine che ci consente di sopravvivere di fronte a questa smisurata complicatezza; secondo,
quello di costruire un quadro per quanto provvisorio e mutevole del nostro sé. Ciascuno di noi ha bisogno di
offrire asé e agli atri un’immagine unitaria e coerente che si riassume nel pronome “io” e che costituisce

I attore dei nostri ricordi eil protagonista dei nostri progetti. L’ immagine del mondo e I’immagine del sé
sono strettamente correlate e mutano nei giorni e negli anni per effetto delle esperienze.

Sono molti e diversi gli espedienti che I’uomo impiega per introdurre ordine nel caos naturale: |" arte, il mito,
lafilosofia, il racconto, il teatro, la scienza, latecnica. Tutti questi strumenti sono forme di narrazione, che
impiegano linguaggi diversi e si prefiggono scopi divers. E, per tornare a Pavese (ma questo vale per tultti i
grandi scrittori), le sue narrazioni sono sempre sul punto di rivelare il significato: di che cosa? Madellavita,
del nostro dolente ed esaltante essere qui per un tempo transeunte, del nostro incamminarci verso la morte,
parolaquasi bandita oggi dal nostro vocabolario, perché vorremmo procedere, belli, forti e vigorosi, verso
I'immortalita. Del resto fu Prometeo adonarci |’ oblio della morte, senzail quale saremmo in preda
al’ignavia perenne.

Si fastrada oggi |’ opinione che vede nell’ atteggiamento scientifico e in quello letterario un tratto comune:
sono entrambi atteggiamenti di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. Maci sono alcune
differenze di fondo: lo scienziato si accostaa mondo con laforza consequenziale dellarazionalita e della
sperimentazione, mentre il poeta e lo scrittore cercano di indagare il residuo che I’indagine razionale non
riesce ad afferrare. Come diceva Montale, «nessuno scriverebbe versi seil problemafosse quello di fars
capire. || problema e di far capire quel quid al quale le parole da sole non arrivano». La conoscenza letteraria
s caratterizza dungue per una protensione oltre le parole, per un corteggiamento assiduo dell’indicibile, che &
I unica cosadi cui in fondo ¢’ interessa parlare. E laricercadi una verita non fisica, mametafisica: questa é la
differenza di fondo traricerca scientifica e ricercaletteraria, che s pongono in posizione complementare

Ladifferenza s accentua nella nostra epoca, in cui le veritaformali ultime che lafisica classica sembrava sul
punto di cogliere si allontanano nelle brume di un paesaggio intriso di casualita, incertezza, approssimazione,
in cui oggetto e soggetto della conoscenza si fondono, in cui i confini tra naturale e artificiale sftumano, in cui
sembra sempre piu difficile scoprire leggi universali, immutabili e definitive conformi a un quadro statico
della natura. La naturatutta, e non soltanto il bios, e in continua evoluzione, e’ uomo e costretto dal pungolo
del mistero e dello stupore ainseguire e atravalicare. E se € vero che mistero e stupore muovono sialo
scienziato siail poeta, € vero anche chei loro strumenti sono diversi, come diversi sono gli esiti. Soprattutto
non s puo ignorare che la complessita dei fenomeni indagati obbliga ad accettare una pluraitadi livelli, di
descrizioni, di linguaggi. E nessuna di queste descrizioni € I’ unica vera: ognuna fornisce una particola di
verita, che vaintegrata con tutte le altre.

Prendiamo un fenomeno articolato e proteiforme del mondo umano come I’amore, di cui Pavese scandaglia
le anfrattuosita piu riposte, manon con il piglio serioso e oggettivante dello scienziato, bensi con il bulino
delle parole, dei dialoghi, delle suggestioni emotive in chiaroscuro, che comprendiamo perché sono le nostre
emozioni, i nostri palpiti, delusioni, amarezze, tormenti e slanci quelli di cui egli scrive, perché cosi sentivae
cosl sentiamo noi, che siamo fatti, tutti, della stessa sostanza, che siamo, tutti, soggetti alle stesse esperienze
di vita



L’ amore, dungue. Da una parte tutta la vibratile gamma emotiva sperimentata da chi ama e |’ immensa
produzione poetica, letteraria, figurativa e musicale che e stata dedicata a questo sentimento; dall’ atrauna
descrizione di “basso livello” del fenomeno amoroso, basata sulle tempeste ormonali e sulle concentrazioni

di certi neurotrasmettitori, che alcuni presentano come la “spiegazione vera’ dell’ amore. Ma chi, anche tragli
scienziati, se la sentirebbe di adottare questo solo punto di vista (per quanto irrefragabile) nelle proprie
vicende d’ amore, intessute di esaltazione, di pena e di passione? E ancora: certo I’amore € o strumento di cui
lanatura*®si serve” per propagare la specie, ma chi vorrebbe ridurre il Canzoniere aun seguito di
lamentazioni del poetadi fronte a rifiuto di Lauradi allestire un nido comune ove allevare una covata di
marmocchi portatori dei geni di Petrarca? Si tratta di scegliereil livello di descrizione appropriato, senza mal
dimenticare che ve ne sono altri, atrettanto leciti.

La narrazione puo rimanere implicita, e costituisce alorala continua attivita linguistica interiore del s,
oppure esplicitarsi nel racconto orale o scritto, nella conversazione, nel dialogo. Il racconto esplicito puo
assumere le forme del resoconto scientifico, che si distingue dai prodotti letterari per unatendenza
al'univocita, alla coerenzalogica e argomentativa, allaformalizzazione, anche matematica, e alla conformita
con i risultati dell’ osservazione e della sperimentazione. Nella letteratura invece le domande rigorose sul
come e sul perché ei nessi consequenziali dellalogica vengono attenuati o0 sospesi. Anche la narrazione
letteraria ha una sua coerenza e un suo rigore, che pero non escludono la contraddizione e I’ ambiguita, anzi le
coltivano: perché nellaletteratura, e pit ancoranella poesia, la veritas affermanegandosi, appare e
scompare, s manifesta per problemi piu che per soluzioni, si distende nel silenzio e nell’ enigma oltre che
nell’ ostensione. |l senso della narrazione € racchiuso nel non detto quanto nel detto ed e il fulgore oscuro del
non detto che illumina e da senso a detto. Per tornare a Pavese, si vedano i racconti Viaggio di nozze,
Misoginia, Letre ragazze, dove laverita (qualunque siail valore el significato di questo termine cosi
abusato) sfavilla enigmaticamente per alusioni, che il |ettore afferra e intuisce perché dentro di sé quella
veritalacoltiva gia, la presagisce in modo inarticolato mairrefragabile e con |’ aiuto delle parole e del silenzi
riesce un pochino a chiarirsela, fino ad esclamare «si, € proprio cosi».



E raro che Pavese enunci in modo esplicito un principio “filosofico”. Un esempio si trova nelle Tre ragazze:
«Davvero credo che ogni cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla: e che ragione e volonta sono
parole; chenon c’echi si perde o si salva, maquali siam nati tali sempre restiamo». Ritroviamo qui un’ eco di
Umberto Saba: «Ma quello che poi sempre decide € la fatalita interna.

I1' mondo ha senso e insieme non ne ha: questa doppia e contraddittoria verita, che la scienza non potrebbe
sopportare, e nemmeno afferrare, € invece nutrita e fortificata dalla natura enigmatica e alusiva della
letteratura, e in genere dell'arte, e trova rispondenza nel nostro pit intimo sentire. Quest'ambiguita, ela
capacita di tollerare ['ambiguita senza traumi o fratture, sembra estendersi un po’ atuttalacultura
contemporanea, che trova nella struttura policentrica o acentrica della Rete |a sua metaf ora fondante oltre che
il suo sostegno e veicolo di diffusione.

La scienza fisico-matematica, a contrario, ci ha sempre piu abituati a descrizioni univoche e asettiche assai
lontane dalla narrazione ordinaria, a resoconti freddi e distaccati, in cui ogni contingenza e ogni vivo
processo germinativo sono ingessati nell'armatura dell’ impersonalita e della consequenzialitalogica (parlo
dellafase di sistemazione, perché nellafase di creazione anche I’ attivita scientifica s presenta pregna di
emozione e di calore). Da quando il discorso della scienza, staccandosi dal tronco principale della narrazione,
ha acquisito una sua specificita, da quando arte e scienza si sono fronteggiate pretendendo ciascunadi fornire
la“verita’ sul mondo, il conflitto trale due ha assunto la forma elementare e spesso sterile dell'opposizione
dicotomica. L’ esposizione scientifica viene da molti ritenuta superiore alla narrazione letteraria, ma se questa
modalita, che vorrebbe essere oggettiva e imperturbata, impersonale e distaccata, puo essere giustificatain
fisica, nonlo éin altri ambiti simbolici e linguistici, ai quali pure é stata via via estesa per un malinteso senso
di emulazione e dove rischia davvero di soffocare quanto vi € di vitale in nome di una pretesa e
irraggiungibile oggettivita, appunto, “scientifica’”.

Quanto palpitare di sentimenti, quanto serpeggiare di tormenti e tribolazioni in racconti come Amici, L’idolo
o Carogne, che sugli umani ei loro anfratti interiori, sulla solitudine disperata dei reduci o dei carcerati o
sulle tribolazioni dell’amour passion ci dicono piu che interi trattati di psicologia. E il nostro interesse va
comunqgue e sempre verso i nostri simili, cioe verso noi stessi, cosi come ci vediamo riflessi nello specchio
oscuro della narrazione.

Temporale d’ estate ci mette di fronte all’ eventualita agghiacciante che in certe condizioni saremmo anche noi
capaci di atti enormi e definitivi, regredendo a uno stato primitivo regolato dal cervello rettiliano. Eppure
oggi, nella diffusa cultura del postumano, in nome di una sortadi “utopia della vita esatta”, una schiavitu cui
molti si piegano per accidia o volonterosaillusione, si tende sempre piu aprivilegiare gli aspetti razionali
dellanostra attivita e atrascurare il fervore narrativo. Infatti il potenziamento delle nostre facoltadi cui s
fanno corifel i postumanisti € diretto ad accrescere il nostro sapere e le nostre capacita cognitive: non per
narrare, ma per risolverei grandi problemi della scienza. Evidentemente i teorici dell’ibridazione uomo-
macchina, come Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray Kurzweil e tantissimi altri, vogliono incrementare le
conoscenze scientifiche e non scandagliare le profondita dell’ uomo. Essi dimenticano o trascurano la
massima di Wittgenstein: quand’ anche tutti i problemi della scienza fossero stati risolti, i problemi dell’ uomo
non sarebbero stati neppure sfiorati. E per sfiorare, almeno, questi problemi bisogna continuare a narrare:
Gesu insegnava per parabole, Gregory Bateson sosteneva |’ importanza fondamentale delle storie
nell’insegnamento e nell’ apprendimento, George Steiner affermava: «E perché possiamo raccontare storie
che I’ esistenza vale ancora la pena di essere vissuta». E per Norbert Wiener certe discipline, come la
psicologia, I’ antropologia e la sociologia, non possono e non devono essere formalizzate, ma debbono essere
narrate.



Il raccontare non e il semplice e rozzo preliminare dell’ asettico e rigoroso resoconto scientifico: & invece una
modalita viva e consapevole, che ci fa capire come il mondo non si possa rappresentare con un unico
linguaggio e da un unico punto di vista. Lamolteplicita descrittiva cui ci costringe la complessitadel reale
non e un fastidioso inconveniente passeggero, che si dileguera quando I’ unita soggiacente sara finalmente
disvelata. Forseil reale e unitario e i narra a sé stesso con un unico linguaggio, ma a questa edenica
unitarieta noi non abbiamo accesso: inseguiamo la chimera dell’ unita soggiacente, ma dobbiamo accettare di
buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie, che talvolta tendiamo arifiutare in
nome della coerenza razional-computante, perché esse rispecchiano piu fedelmente il mondo, la sua
evoluzione e la nostra storia nel mondo cosi come noi vi abbiamo accesso. In tal modo, dopo un lungo
cammino, saremo tornati da dove siamo partiti: alle scaturigini del racconto. Seil raccontare € legato al
tempo esistenziae e adlafinitezza dellavita, allorasi pud ravvisare un’ atra differenza rispetto al resoconto
scientifico tradizionale, che invece si svolge nel non tempo delle cosiddette verita assolute, prive di ogni
riferimento ai singoli esseri umani e alle loro vicende.

Torniamo dunque ai grandi narratori: Kafka, Pirandello, Bassani, Musil, Dostoevskij, Proust, Pavese e i tanti
altri che si sono sporti sull’ orlo della profondita per scrutare sé stessi, offrendoci poi una particola di verita,
frammentaria e parziale, mafulgida e preziosa.

Gorizia, luglio 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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