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All'inizio c'éil ritornello di 96 Tears (? And The Mysterians, 1966), una delle canzoni rock definitive: un
infinito bordone di organo suonato con un solo tasto e un solo dito — ricorda L ester Bangs. A pensarci bene
non € un caso se nel 1977, Martin Rev e Alan Vega aprano un loro show a CBGB's con quel pezzo,
totalmente trasfigurato. 96 Tears viene sezionata, decostruita. Ne resta solo un brandello: alla solarita
dell'originale si sostituisce una specie di trance psicotica. Alan di cognome fain realta Bermowitz, Martin
invece per |'anagrafe € Reverby, ma che importa quando battezzi |atua band ispirandoti a Satan Suicide,
titolo di un'edizione del tuo fumetto preferito, Ghost Rider? | Suicide bazzicano per le strade di New Y ork
dai primi anni '70. Quando si sono incontrati, al Project Of Living Artists, un laboratorio-spazio per artisti di
SoHo, Vegalavorava a sculture, Rev era assorbito dalla scena avant-jazz. Da allorasi sono intrufolati nelle
gdlerie d'arte e nelle poche sale da concerto aperte, seminando guai.

Freguentano il Mercer Art Center insieme ale New Y ork Dolls. Cheli temono. A vederli, sembrano due
teppisti arrivati da un altro pianeta. Tutti ne sono intimoriti. Le Dolls coprono di fard e polvere biancala
struttura del vecchio blues. Lo accelerano, producendo un suono caldo e trascinante, legato ad unatradizione
musicale, lavorando dentro le sue radici. || suono dei Suicide invece e disumano, sintetico, quanto
elementare: € come se due alieni paracadutati sullaterra avessero ascoltato di sfuggita Elvis Presley o Buddy
Holly e si fossero messi a campionare due o tre giri servendosi di strumenti inadatti, macinando un suono
inaudito, giunto da un altro pianeta. Un suono ipnotico, ripetitivo, fatto di giri di note avvitate su se stesse,
che s e cristallizzato in manieralenta, trovando la sua vera ossatura a partire dal 1975, quando Martin Rev
compra una rudimental e drum machine degli anni '50, da accompagnare a suo farfisa. Da quel momento, le
cose hanno preso la piega giusta. Lo ricorda Alan Vega, che se n'e andato proprio oggi, al'etadi 78 anni:
«Quando Marty acquistd la drum machine, qual cosa dalla musica comincio afare capolino (...). E stato
quello il momento in cui ci siamo guardati in facciae ci siamo detti, “Non abbiamo bisogno di nessun
altro!”»

Ascoltando The First Rehearsal Tapes (Labels, 1999), datato 1975, me li sono spesso immaginati come due
extraterrestri intenti aincasinarsi la vita con tastiere di fortuna, facendone uscire tormentoni, ritornelli
sciocchi, che produrrebbe un bambino. L'opposto di Keith Emerson, per capirci. Tanto Emerson giocava a
chi ce l'aveva piu lungo, mitragliando di note la sua tastiera, accumulando effetti e pezzi di bravura, tanto
Martin Rev lavorava asciugando il suono, levando note, arrivando ad una specie di essenzialita minimalista:
lessis more. Su questo tessuto di note ossessive, Alan Vega ha costruito una performance vocale, fatta di
sussurri, gridaimprovvise, frasi ripetute, secche: creando una specie di “teatralita’ (non era proprio questo
che Michael Fried imputavaa minimalismo?). | testi spiattellano storie di sesso, morte, guerra, ma con uno
stile asciutto, grafico, dafumetto, comei racconti pubblicati su cartariciclata. Ne esce qualcosa di
minaccioso, disturbante, primitivo, che si rovescia su chi ascolta: un suono non addomesticato, che amolti va
giu di traverso.
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Dal vivo ne succedono di tutti colori. Volano sedie, tavoli, bottiglie. Alan Vega non disdegna le risse col
pubblico. Laloro musicarispecchiai luoghi in cui vivono.

«Odiavo I'idea dell'andare ad un concerto in cercadi divertimento. La nostra attitudine era: fanculo, ti
ritroverai la strada dritto sullatuafaccia. Ad uno dei nostri primi concerti, c'eraun tizio trail pubblico che
aveva portato un trombone. Sono saltato giu e gliel'ho manomesso. Molti non I'hanno presa bene. Cosi Ci
hanno immediatamente attaccato con sedie, tavoli, tutto quello che gli capitavatrale mani. Questa divenne la
normadel concerti. Ho cominciato a portare con me sul palco una catena di bicicletta, dicendomi che se
guesto era quello che volevano, lo potevano avere. Quando le cose s mettevano proprio male, spaccavo una
bottiglia e cominciavo atagliuzzarmi lafaccia. Questo sembrava calmarli. Come se si fossero resi conto che
ero pazzo atal punto che qualsiasi cosa avessero fatto non mi sarebbe importato. Ho escogitato un modo per
farmi uscire parecchio sangue senza lasciare cicatrici. E diventata un'arte. Un altro stratagemma era quello di
chiudere le uscite dal club, in modo che nessuno potesse uscire. Quello erail fanculo massimo, per quanto mi
riguarda». Un teatro della crudelta.

Quando nel 1977 suonano a CBGB's, I'atmosfera é quella. Sono in giro da sei anni, non hanno ancora
pubblicato il loro primo album, mai pezzi che presentano sono proprio quelli, ancora piu scarni e senza
melodia, se possibile: Ghost Rider, Rocket USA, Cheree, Johnny, Frankie Teardrop. Grazie al cielo qualcuno
ha registrato quelle performance e oggi possiamo ascoltarle nel cofanetto di sei cd pubblicato nel 2008 dalla
Blast First, Live 1977-1978.

L'album — Suicide — esce sotto Natale, il 28 dicembre del 1977. Negli Stati Uniti I'album € un sonoro fiasco,
le riviste lo stroncano brutalmente. In Europa va meglio, cosi decidono di partire in tour da quelle parti. Di
spallaai Clash. Il loro suono & cosi fuori norma che anchei punk inglesi lo rigettano. E troppo punk anche
per loro. Al confronto, i Clash sembrano unaruvida copiadei Beatles. E proprio durante quel tour che
un'ascia viene lanciata sul palco, sfiorando Vega. A Bruxelles, di spallaaElvis Costello, il concerto viene
bloccato, e interviene la polizia.

L e risse diventano un'abitudine, tanto che, ad ogni concerto, giadal primo brano i due riescono a decifrare le
contromosse da mettere in atto. Poi capita che diventino |'attrazione della serata. A Edinburgo dopo due o tre
brani non succede nulla. Improvvisamente qualcosasi muovetrail pubblico. | due si fissano, pronti aevitare
oggetti volanti. Invece non succede nulla. Anzi, il pubblicoiniziaaballare. Vegabasito si giraverso Martin
Rev e gli dice: «Siamo finiti, la nostra carriera & chiusa».

Malcolm McLaren si offre come manager, mai due rifiutano. Si sciolgono. Negli anni ogni tanto si sono
riformati per qualche tour. Diventano una delle band piu influenti del pianeta. Tuttala musicaindustrial,
techno e house parte daloro. Non si contano le band che li omaggiano: Springsteen, REM, Soft Cell, Dirty
Beaches, Thin White Rope fino a Gories.

Dopo lo scioglimento Martin Rev resta piu defilato. Alan Vegainiziaunalunga carriera solista. Incide
diversi album (Jukebox Baby, Collision Drive, Saturn Srip) che riprendono la venadel primo album, main
maniera piu potabile. Spuntano le chitarre, il ritmo avolte si faquasi dance. Prolifico, Vega scrive colonne



sonore (Sombre di Philippe Grandrieux), collabora con altri musicisti (su tutti, Cubist Blues, realizzato
insieme ad Alex Chilton e Ben Vaughn), continua alavorare come artista, realizzando sculture, dipingendo.
Vende opere aricchi texani. Fa uscire dischi straordinari, complessi, Sation (2007): quattro anni di strati
sonori accumulati nei solchi. E poi i concerti live, sempre. Da solista, e come Suicide. Recentemente, i tour
con Marc Hurtado: un set fatto di immagini e suoni.

Adesso che Vega se n'e andato e risento Frankie Teardrop, penso alla pulsazione della drum machine.
Ricordail movimento eil suono delle pale di un elicottero. La canzone haache fare con il Vietham («Haa
che fare con te e con me» usava dire Alan Vega, minaccioso). Penso anche alla sua semplicita. E penso a
Jacopo, che orahasel anni, e adorala Sonata al chiaro di luna (I'ha sentitain un episodio di Detective Conan
). Mi dico che magari imparera adistricarsi sui tasti strimpellando Ghost Rider. O 96 Tears?*

Lecitazioni di Alan Vegaappaiono in Jon Wilde, “Why Punks Wanted To Kill Suicide!” (sito visitato il 17/07/2016).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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