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E inlibreria Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, un'antologia a cura di Andrea Cortellessa pubblicata da Exorma. |
volume raccoglie testi di Antonella Anedda, Franco Arminio, Andrea Bajani, Emmanuela Carbé, Raffaella D'Elia, Giorgio
Falco & Sabrina Ragucci, Andrea Gibellini, Helena Janeczek, Alessandro Leogrande, Vaerio Magrelli, Paolo Mordlli,
Tommaso Ottonieri, Francesco Pecoraro, Marilena Renda, Giuseppe A. Samona, Emanuele Trevi, Vitaliano Trevisan,
Filippo Tuena, Giorgio Vasta e Sara Ventroni. Dopo un saggio introduttivo del curatore, il libro si compone di testi legati a
luoghi —dal litorale laziale a Sud America— che s alternano adialoghi con ciascun autore sul rispettivo «senso del luogo.

Nella nostra societa europeo-occidentale, italianain particolare, a dispetto di ogni apparenza sempre piu
ipocrita, s da questo strano atteggiamento in virtu del quale, se daun lato si multano, con sanzioni pecuniarie
e addiritturamorali, come I’ esposizione a pubblico ludibrio, i clienti delle prostitute, specie quando
straniere, in quanto sfruttatori ignobili del corpo delle donne eccetera eccetera, dall’ atro lato invece, aun
Pasolini —ma & solo un esempio eclatante che vale per tutti —, 0 a un qualungue altro «martire» omosessuale,
tutte le marchette vengono perdonate — marchette non nel senso artistico, ovvero nel senso di lavori fatti con
lamano sinistra, se destri, 0 con lamano destra, se mancini; manel senso di tutte quelle giovani, spesso
giovanissime marchette che i martiri in questione, nel corso dellaloro vita, ovviamente tormentata e piena di
sofferenze spirituali, come le opere del resto abbondantemente testimoniano, si sono comprati, come tutti, col
denaro, o con le semplici lusinghe, e in ogni caso approfittando senzatanti scrupoli dei mezzi aloro
disposizione, e soprattutto, com’ e ovvio, dellaloro superiorita economica, sociale e intellettuale.
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L a stessa superioritadi cui, per unavolta, disponevo anch’io. Fatte le debite proporzioni s'intende, non
essendo chi scrive un Pasolini, né artisticamente né, soprattutto, economicamente; e, cio che piu conta, non
avendo in sé la benché minima vocazione al martirio, meno che mai omosessuale — il martire etero, del resto,
non esiste. Percio, nessun tormento spirituale che mi dilaniasse |’ anima: io volevo solo scopare e le mie
marchette erano femmine. E siccome non avevo tanti soldi, e le puttane africane costavano meno, erano nere.
Ma a parte I’ aspetto economico, ¢ era anche forte tutta la miainnata passione per la negritude, siain senso
artistico (all’ epoca, tral’ altro, ero il batteristadi un gruppo hard-funk, composto per il resto datre soldati
afroamericani della Ederle), siain senso fisico. Quanto all’ eta delle mie ragazze, chi poteva dire quanti anni



avessero? Quella che dichiaravano suonava spesso falsa almeno quanto il nome. E poi I’ etanon e lastessain
ogni luogo. Qui da noi, per esempio, non e forse pieno di adolescenti di trenta, di quaranta e addirittura di
cinquanta e passa anni? Allafine uno si stanca. Almeno queste femmine, qualsiasi eta avessero, erano donne.
E lo stesso, nessuna scusa: 1o vol 0 no, e avolte I’ ho voluto, la mia oggettiva superiorita, economicae
sociale, mi dava su di loro un grande potere, e si sa: nullaquanto il potere puo dare allatesta, specieseéla
testa di uno che non e abituato ad averne.

Ma appena shbarcato al’ aeroporto Murtala Mohammed di Lagos, non mi ci volle molto a capire che tutto il
mio potere, vero o presunto, era svanito, e con esso anche un bel po’ delle mie certezze.

Mi sentii improvvisamente vulnerabile come non mi ero mai sentito prima. Per difendermi, dame stesso e
dal mondo, una delle mie strategie preferite, quella che mi € sempre venuta naturale, € rendermi anonimo.
Sparire. Trattenere un frammento di essere per s, e diventare trasparente agli altri. Ma qui, ora, mentre
aspetto i bagagli — no: il bagaglio: uno zaino da montagna col minimo necessario —, coi piedi ben piantati a
terradavanti al nastro trasportatore, dovendo respingere, a volte anche fisicamente, una continua serie di
assalti da parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti muniti di regolare tesserino aeroportuale,
che si offrono di portare per meil bagaglio e assistermi a controllo della dogana — peraltro molto simili, e
chissd, magari anche gli stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il passaggio all’immigrazione,
anche loro dotati di regolare tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo; malei mi aveva messo piu
volte in guardia Remember: show your passport only to the men in uniform; e vedendo anche come tutti gli
altri viaggiatori s guardassero bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non all’ addetto del banco
immigrazione, anch’io mi tenni ben stretto il mio —; ebbene, nel momento in cui mi rendo conto che sono

I” unico bianco rimasto ad aspettare i bagagli, mi rendo anche conto che d’ orain poi, com’ e logico, sara cosi
sempre, per tutto il tempo che rimarrd in Nigeria, e che percio posso scordarmelo, questo vizio di scomparire.
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Qui i turisti non ci vengono, solo uomini d’ affari, che si rinchiudono al pit presto nei loro Sheraton e nei loro
Hilton, e dali pit non sk muovono, se hon per tornare a prendere |’ aereo; molto rare le cosiddette Ong e i
relativi volontari professionisti; quasi del tutto assenti i giornalisti e i comunicatori vari; insomma, affari a
parte, sembra proprio che della Nigeria non freghi un cazzo a nessuno. Qui, penso, non potrai mai nemmeno
fare una passeggiata senza essere notato. |n quanto bianco in mezzo ai neri — con tutto cio che questo
significa, ovvero per quanto muove, nel profondo, di oscuro e di irrazionale. Tutti gli altri pallidi, intendo
guelli sharcati con me — circa una dozzina, tutti appunto uomini d affari, tutti con un cartello con su scritto
Mr eccetera ad aspettarli, erano spariti insieme ai loro accompagnatori. Per me nessun cartello, solo un



appuntamento all’ uscita dell’ aeroporto. E selel non ci fosse stata?

Lagos. Forse tredici milioni di abitanti; ma puo essere che siano anche quindici/sedici, tenendo conto, a
spanne, delle baraccopoli e di tutti quelli che vivono sotto ponti e cavalcavia. Lamaggior parte dei
viaggiatori evitano Lagos, cosi nellamiaguida; e inoltre: arrivare di notte sarebbe da evitareil pit possibile.
Inevitabile che foss un po’ nervoso, anche se erasolo il tramonto. Stranaluce, difficile decifrarla. Sempre
stato uno che é andato verso nord. Qui tutto € come filtrato.

Aggiungendo lo smog, due volte filtrato. E un’aria calda, ferma, umida, simile aquella di una delle nostre
peggiori estati, che mi ha avvolto appena ho messo piede fuori dall’ aereo. I mio zaino sta arrivando. Il nastro
trasportatore arranca. La struttura e arrugginita, i cilindri ossidati. Recupero lo zaino e mi avvio fendendo una
folla che e ovunque; ed € unafolla che vi parla, che vuole offrirvi i suoi servigi — Sir? Taxi sir? Hotel sir?
Passo deciso e mai guardare nessuno negli occhi. Non potro rendermi invisibile, ma straniarmi si. Tutto da
I"'impressione di essere vecchio, maltenuto, non perfettamente in squadra. Mi arriva spesso all’ orecchio la
parola oibo. E I’ oibo sono io, penso, visto che significa uomo bianco. In realta non solo, perché, come lei mi
aveva spiegato, anche un nigeriano occidentalizzato diventava un oibo. Main questo caso, non ¢ eratanto da
sottilizzare. S riferivano ame. Se lei non dovesse esserci, mi dico per farmi coraggio, prendo un taxi e mi
trovo un hotel. Ma mi tornain mente la mia maledetta guida: Sembrachei tassisti siano coinvolti nella
maggior parte delle rapine ai danni dei viaggiatori stranieri. Mi chiedo perché cazzo sono venuto fino a qui.

Y ou must see with your own eyes. Era unafrase che ricorreva spesso quando mi parlava dellaNigeria.
Impossibile anche solo tentare di descrivere, tanto non avrei capito. Dovevo vedere con i miei occhi. A dire
laveritame lo dicevano tutte, prima o poi — per tutte intendo il mio piccolo harem, se cosi si puo chiamare,
cioe le cinque/sel ragazze, tutte nigeriane, che ormai frequentavo regolarmente, a rotazione, da un paio
d’anni, e con cui ero riuscito ainstaurare un rapporto, sempre inevitabilmente basato sullo scambio, come del
resto tutti i rapporti, ma non necessariamente, e non solo, il classico 50 euro bocca figa (contrattando magari
30), anche se era sempre stato dali che tutto erainiziato; poi magari, forse perché parlavo inglese, trovavo un
interesse che andava oltre la semplice scopata. Se questo interesse per cosi dire umano fosse reciproco, e in
che misura, e difficile giudicare. Quel che é certo é che, con loro, per scopare non pagavo piu, 0 almeno non
in soldi. Poteva essere un servizio taxi, stazione posto di lavoro e viceversa; oppure, specie d’ inverno e nelle
notti di pioggia, un semplice giro in macchina, lungo abbastanza dariuscire ascaldarsi; o un letto per la
notte. E poi non é detto che ogni volta finisse con una scopata. Spesso, ma non sempre.



Altre volte si parlava e basta, 0 meglio, per lamaggior parte del tempo, loro parlavano e io ascoltavo. Sono
sempre stato bravo ad ascoltare, a patto che ci sia effettivamente qual cosa da ascoltare, s intende. Erauno dei
motivi per cui con le ragazze indigene avevo lasciato perdere. Troppe inutili chiacchiere primadi arrivare al
cosiddetto dunque, e, se possibile, ancoradi piu, e altrettanto inutili, dopo. L’ Africainvece, laNigeriain
particolare, era un argomento che mi interessava sempre, prima, dopo e addirittura senzail dunque. A forza
di sentirlaraccontare, e di vederlaincarnata, a un certo punto mi resi conto che, in qualche modo, mi era
entrata dentro, come si dice —intendo laNigeria; e si, un po’ anche lei —, tanto che ormai parlavo un discreto
pidgin-english, e avevo imparato qual che espressione in edu e in igho; e spesso mangiavo fried plantation,
pounded yam, rice and fish eccetera— qualcuna delle mie ragazze ogni tanto cucinava. A un certo punto, a




forza di sentirle ripetere Y ou must see with your own eyes, mi convinsi che non avevo scelta: dovevo
assolutamente vedere con i miei occhi.

Per questo ero venuto. Lel eraunascusa. Laverita eracheio volevo venire in Nigeria per vedere con i miei
occhi, e soprattutto per questo, cioe per avere un appoggio, quando lei era stata rimpatriata, in quanto
clandesting, e poi avevatrovato modo di telefonarmi, avevo mantenuto vivo il rapporto per pit di un anno.
Altrimenti non si spiega, mi dissi uscendo dall’ aeroporto. Due passi. Mi fermo e mi guardo intorno. Ondata
di facchini etassisti, o presunti tali, che litigano addiritturatradi loro—1 saw him first, | saw him first!

| saw you first!, stavoltail tipo lo dice direttamente a me, e addiritturami tocca, cercadi tirarmi verso il suo
taxi prendendomi per il braccio. Mi divincolo. Il tipo insiste. Don’t touch me, ok?, gli dico prendendo
distanza, malui non si da per vinto. Continua a ripetere che mi havisto per primo, e percio devo prendereil
suo taxi. Gli dico che un taxi non mi serve, anche se non ne sono sicuro. Comincio anon essere piu sicuro di
niente. E ancorail tipo insiste! Finché non arriva unaragazza che si mettetrame e lui, e gli urlain faccia
Disappear from my face! Il tassista cercadi dire qualcosa, malei ripete, ancora piu aggressiva, Disappear
ah!?, efinamente lui s ritira. Laragazza s giraverso di me e sorride.

lei — You're here!
io— 1| am.

lel — Welcome to Nigerial

Segue un abbraccio — e un sospiro di sollievo. Mi presenta George, il cugino che |I” ha accompagnata da Benin
City aLagos. Sara davvero suo cugino?, mi chiedo stringendogli la mano. Manon ho molta scelta, da qui in
avanti sono nelle loro mani. Ci avviamo verso una mercedes famigliare verde pisello anni * 80, coprisedili in
fintapelle di pecora, parcheggiata lungo la strada, alla cui guida ci aspetta Fidelis, I’amico meccanico di cui
lei mi haparlato a telefono, quello con cui dovremmo mettere in piedi il nostro traffico di parti di ricambio.
Se tutto andra come deve andare, mi dico, diventeremo anche noi degli uomini d’ affari. Ammesso cheil tipo
sia davvero un meccanico.

(to be continued)

Motori esausti e predatori a nastro trasportatore
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andrea cortellessa— Allamaniera di Bernhard, come sempre, anche questo tuo testo ha un sottotitolo
falsamente “rematico”, direbbe un narratologo, tale cioe da esplicare la natura del testo. Ma scrivere Un
impatto ambientale, come Un crollo dopo Il ponte (0 Una segregazione dopo Il freddo), non equivale a
scrivere “Romanzo”, sotto il titolo d’ un testo. Con quale intenzione mutui questa dizione, diciamo,

ecol ogico-burocratica?



vitaliano trevisan — Immagino si debba alla mia formazione da geometra, da tecnico. Perdo mi sembra anche
un modo piu giusto di rapportarmi alarealta, impadronendomi dei mezzi linguistici con cui la governano gli
altri.

ac — Quindi il tuo rapporto con larealta e un rapporto di scontro.

vt — Non necessariamente, main questo caso Si... € proprio un impatto, perché e quel luogo a essere... cosi.
Andarein Africa, genericamente, non € la stessa cosa che andare in Nigeria.

ac — Non € un luogo turistico.

vt — Non ce li vogliono proprio, i turisti. Non a caso della Nigerianon si parlamai, sebbene, per dire, siail
quinto esportatore di petrolio del mondo, eil primo importatore di generatori di energia elettrica. Se ne parla
guando scoppia una bomba di Boko Haram, 0 muoiono bruciati in trenta rubando petrolio. Perfino le guide
turistiche sconsigliano di andarci.

ac — Un bel paradosso, una guida che sconsigliadi recarsi nel posto cui si riferisce!

vt — Laguida spiega che non si deve passeggiare nelle vicinanze dell’ hotel, che non bisognafidarsi della
polizia, che &€ bene evitare di arrivare di notte e via dicendo. La conclusione, anche se non e esplicita, &
chiara: aLagos meglio non metterci piede. Se proprio ci tieni, ti trovi paracadutato in unacitta di quindici,
sedici, diciassette — nessuno sadi preciso quanti —milioni di abitanti... che fondamentalmente si fanno i
cazzi loro.

ac — Cheeun po’ lo stereotipo con cui gli italiani guardano ai veneti...

vt— ...Sevuoi...

ac — Quando usci Tristissimi giardini, Giorgio Falco scrisse che senzail rapporto coi “tuoi” luoghi — che
perd in quel magnifico libro sono sempre anche “non tuoi” — latua scrittura, virtuosistica da sempre,
perderebbe la sua pit significativaragion d’ essere. Della popolazione dellatuarterra, invecchiata, sfiduciata,
scontrosa, |1 scrivevi che «essi vivono ma dovrebbero esser morti». Allora questo tuo incontro con I’ Africa
sembra riprendere un topos dell’ esotismo otto-novecentesco, che contrappone un’ Europa vecchia, stanca,
esangue, e un’ Africamagari aggressiva, violenta, maviva, pienadi sangue ed energia... Mentre lavulgata
odiernarecita che con la globalizzazione I’ Africa € ormai cometutto il resto, eun po’ d' Africa—in senso
metaforico — ¢’ e dappertutto.
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vt — Mah, non é che avessi pensato a qualcosadi programmatico, pero quando torni dall’ Africa, nonc'é
niente dafare, hai I’impressione che qua siamo tutti morti. Devo anche spiegare, forse, che al’inizioioin
Nigeria sono andato col progetto di mettere su un traffico di ricambi. Ricambi d’ auto. Sai, quando danoi le
auto sono morte |1 circolano ancoraventi o trent’anni... € un commercio florido e si possono fare dei bei
soldi, speciein Nigeria. All’ epoca ancoralavoravo da dipendente, mi ero proprio stufato, e allora ho pensato
unacosa: se Rimbaud € andato in Africaavendere armi, i0 andro a vendere motori esausti.




ac — Questo mi ricorda Fata Morgana di Herzog, che € un film gia di tanti anni fa, dove si capovolge lo
stereotipo dell’ Africaterra vergine mostrandola come una specie di deposito di rifiuti dell’ Europa. Motori
esausti... Dungue |’ Africaé ancorain grado di ricaricarci le batterie. Manon e che un po’ di Vicenza esausta
Si ritrova pure a Lagos?

vt — L’importante & farne esperienza diretta, alivello del terreno. Sono cose che non puoi capire se le sorvoli
dall’ ato. Senon ci vai di personati restail nulla, capisci? E invece nellareatac' élarealtd, nonil nulla. Devi
partire e anche rischiare. Se vai in un posto dove non rischi nulla, tipo un villaggio turistico (che peraltro in
Nigerianon c’€), aloravabbe, meglio stare acasa... se decidi di girare le periferie di Lagos € un po’ diverso,
non credi?

ac — Questa donna che incontri ti dice unafrase che tu ripeti varie volte, e che indica questo tuo desiderio di
concretezza: Y ou must see with your own eyes.

vt — Anche|’uso del linguaggio € interessante, molto piu diretto. Intendo con i nigeriani.

ac — Parli delle chiacchiere delle donne italiane, invece, prima del «dunque». C’'é sempre stato, nel tuoi libri,
questo tuo riferire cose dette. Come se la tua vita potesse apparire solo nello specchio delle parole atrui.

vt — In vitamianon ho mai fatto altro che ascoltare.

ac — Anche noi in fondo dell’ Africa, qui, abbiamo solo i preliminari, diciamo... | aeroporto...

vt — No, ci siamo gia dentro. L’ aeroporto di Lagos non € un non-luogo, € un ambiente squisitamente
africano e nigeriano. | viaggiatori che lo frequentano sanno cosa possono e non possono fare, € un posto
pieno di truffatori, di predatori.

ac — A proposito di concretezza: un aspetto che di rado toccano i racconti di viaggio € quello sessuale.

L’ attrazione per I’ altro, un’ altra etnia, al’inizio é di natura sessuale. Questo ¢’ erapure in un gran libro di
viaggio novecentesco cheti so caro, L’ Africa fantasma di Michel Leiris, main genere invece si sorvola...
Questo tuo andare al «dunque» da anche un senso diverso, mi pare, aquella contumeliache c’eall’inizio
contro Pasolini... non € una provocazione, ma unacritica precisaal suo modo di rappresentare |’ incontro coi
Sud del mondo senza esplicitare il versante sado-masochista di chi e superiore per censo, per sviluppo,
eccetera, ed e attratto da chi nonlo e.



vt — lo non ce |’ ho affatto con Pasolini. Semmai hon mi piace come viene messo sul piedistallo. Che fra
I"altro lui per primo non avrebbe apprezzato, no?

ac — Certo. Comunque |’ aspetto sessuale, che invece spiega tante cose, viene quasi sempre messo fra
parentesi dai suoi |ettori.

vt — Appunto: dai suoi lettori. Comunque la cosa fondamentale, per me, e evitare i sentimentalismi, i toni
sentimentalisti del cazzo. 1l che non vuol dire non provare sentimenti, ovvio.

ac — Questo il testo lo fa capire bene, quando dici cheil primo momento e quello sessuale, perd poi subentra
dell’ altro.

vt — Il sesso non é cosi importante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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