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Addentrarsi in Tristram Shandy &€ come addentrarsi in un labirinto almeno a quattro dimensioni. Dico subito
che le mie saranno divagazioni shandyane su Tristram Shandy, esattamente quello che Carlo Levi, uno del
piu grandi lettori e ammiratori di questo capolavoro, dichiaro di non voler fare.

Per ingranare lentamente partirei dai lapsus, dai modi e tempi verbali che si trovano in punti chiave delle
opere |etterarie, spesso negli incipit, e che appaiono inadatti. Diversi dai passati remoti o dagli imperfetti
narrativi acui laletteratura ci ha abituati.

Il primo é quello dello stesso Tristram: «Avrei desiderato che mio padre e mia madre avessero badato a
guello che facevano, quando mi generarono.

Il secondo & I’ apertura del romanzo di Hadek, Le vicende del bravo soldato Svejk: «E cosi ¢i hanno
ammazzato Ferdinando».

Il terzo e quello con cui Proust apre la sua Recherche: «Per molto tempo, mi son coricato presto la sera». A
chi s riferisce quel molto tempo, a narratore o al’ autore? Frase che pit ambigua non si puo.

Poi i cinque versi, amio parere, piu belli e suggestivi della poesia occidentale:

Hic tamen hanc mecum | poteras requiescere noctem
fronde supér viridi: | sunt nobis mitia poma,
castaneae mollés | et pressi copialactis,

et iam summa procul | villarum culmina fumant

maiorésque cadunt | altis de montibus umbrae.

L a situazione é storicamente collocabile. Virgilio riprende il genere letterario dell'idillio teocriteo, I'idillio
pastorale, |I’arcadiaideale in cui prevale il registro scherzoso, lieto, labellezza della natura, e lo riprendein
chiave cupa, ambientando il dialogo sotteso a questi versi in un nord Italiaindefinito, in mezzo a una natura
che éinsieme familiare ed estranea. Sospesafrail restare eil partire. Partire verso I'ignoto e restare in cio che
si conosce. La Storiaincombe ferocemente sulla composizione. Dopo la battaglia di Filippi viene ordinatala
confiscadel terreni per redistribuirli ai veterani della guerra civile. Questa operazione colpisce anche lacitta
di Mantova e lo stesso Virgilio che, astutamente, si rivolge a Ottaviano Augusto e riesce a ottenere la
restituzione dei suoi possedimenti. Non fu cosi per i suoi amici.
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La prima ecloga nasconde questi eventi. Titiro e Melibeo sono pastori, Si incontrano in un contesto ideale ma
brumoso, in una natura che € insieme teocritea e fertilizzata dal sangue delle battaglie della guerra civile.
Melibeo sta partendo. Spinge il suo gregge verso l'ignoto. Sta per abbandonare tutto ed € colto dalla
malinconia che prende gli uomini nel momenti decisivi, nei momenti in cui Si compie una scelta, nei punti di
non ritorno. Quella malinconia che e fatta sempre come una bilancia a due piatti: daun lato c'é quel che s
lascia, dall'altro quel che si teme. Entrambi i piatti pesano moltissimo. Da una parte I'ignoto, la paura del
futuro — quella che oggi si chiamerebbe, con un po’ di superficialita, adrenalina. Dall'altrail paesaggio
Conosciuto ma, soprattutto, il paesaggio dell'anima: le coordinate con cui si riconoscono le proprie relazioni e
si costruisce I'immagine che st hadi se stessi.

Quellain cui si trova Melibeo € la situazione di esilio che contraddistingue la condizione umana, ma e anche
il motore fondamentale dell’ arte di narrare, del gesto del narratore fin dalle origini, dalla prima parola
coscientemente scritta per essere trasmessa come racconto | etterario.

Qualcosa e stato tolto per sempre all'uomo ed egli, pur di riaverlo, si abbandonera ai suoi sogni, che
cominceranno a camminare da soli, con le loro gambe, dentro al mondo, e diventeranno miti. Sara disposto a
qualungue cosa, fino a mettere in moto quel meccanismo violento che e lacivilta. || meccanismo dello
sviluppo civile nasce da una narrazione, nel momento in cui i sogni mettono le zampe e diventano miti. |1
mito esiste soltanto se detto, parlato, narrato. Primaviene la narrazione e poi |'azione, |’ agire civile.

Questaidea e contenuta nello scudo di Achille. L'eroe, primadell'ultimo duello, si veste con armi che
riassumono I'intero universo di cio che halasciato dietro di sé. Lo scudo di Achille descrive sceneidedli: la
vitain campagna, lacittain pace, lacittain guerra, i campi, I'apicoltura, le attivita dell'uomo, I’ artigianato.
Tutto é racchiuso nei suoi cerchi concentrici. Le figure rappresentano i sogni dei guerrieri che si trovano a
vivere un momento di pausa primadellafine inevitabile. Tutti sanno che Troia cadra. Tutti sanno che questa
caduta saralafine dei combattenti di entrambe le parti. Non si pud che morire. Achille sache morira. Una
profezia harivelato che I’ eroe non entreravivo a Troia. Per agire, per spingersi al'azione, egli ha bisogno
della narrazione e narra il suo paradiso perduto. La sua e la stessa malinconia congelata nel gesto narrativo
dellaprimaeclogadi Virgilio.
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Cosa C'entra, tutto questo, con un romanzo illuminista, spiritoso, umorista ed enigmista come Vita e opinioni
di Tristram Shandy? Primatraduciamoi versi meraviglios di Virgilio. Sopra ho fatto cenno alla presenza di
tempi verbali strani, forse sbagliati. Poteras e una scelta ambigua: letteralmente avresti potuto. La scena e
guesta. | due pastori si sono parlati, rassicurati. Titiro hainvitato Melibeo arestare con lui, ma Melibeo sente
il destino cheincalza. Il paesaggio familiare é stato violentato dalla storia, non € piu abitabile. Forsei suoi
sogni incarnati in narrazioni si sono infranti e hanno bisogno di nuove narrazioni. Spinge avanti le sue
pecore, le spostaverso lavalle. Melibeo hagiaalzato il piede, staper compiereil primo passo. MaTitiro lo
ferma, sospende I'azione. Congelala storia, la progressione verso il destino, con queste parole:

Tuttavia stanotte avresti potuto riposare qui con me
su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi,
tenere castagne e | atte rappreso in abbondanza.

E gialontano fumano i tetti dei casolari

e pit lunghe dall’ alto dei monti discendono le ombre.

L’ immagine delle ombre che premono — le ombre della storia, del destino, le ombre dell’ amiciziafrai due —
bloccal'azione. La prima ecloga finisce qui, si chiude con un colpo di genio: Melibeo con il piede sollevato
daterra. Non sappiamo se |0 poggera per partire o se, accettando |'ambiguita contenutain quel poteras, si
fermera per un’ ultima nobile pausa, primadi andare incontro al destino. 1l senso di queste pagine e spiegare
perché ho usato I’ aggettivo «nobile» per definire questa pausa. Da piu di duemila anni laletteratura
occidentale rimane sospesain quel passo non fatto. In quel passo c'é I'avventura di Tristram Shandy.

Tristram Shandy € un romanzo straordinariamente divertente e complesso. Inizia con una specie di promessa.
Tristram promette di raccontare la sua nascitae al quarto libro, dei nove che compongono il romanzo, non e
ancora nato. Come ha scritto Carlo Levi: «Lanascitadi Tristram € un capolavoro di rifiuto. Ci vogliono piu
di duecento pagine perché il bambino vengaallaluce, con tutti i possibili rinvii, cortine, bastioni e difese e
mascheramenti».

E il primo di unalunga serie di contrattempi. Tristram Shandy puo essere definito il romanzo dei
contrattempi, dei sentieri interrotti. Ogni strada tracciata porta dove non dovrebbe e si perde, come certi
fiumiciattoli nella sabbia del deserto. Gli abitanti di Shandy Hall sono simpaticissimi. Pazzi inconcludenti.
Chiacchierano senzamai finire le loro discussioni. Litigano e non arrivano né a una conciliazione né a una
rottura.

Se c'é un cardine che cigola, nessuno lo riparera e quello continuera a cigolare, finché non si trovera una
soluzione provvisoria per aprire comunque la porta. Nel frattempo, saranno iniziate mille altre azioni inutili
che non giungeranno a niente. Chi cerca una narrazione lineare in queste pagine € perduto. Un romanzo di
piccoli contrattempi che Tristram Shandy narratore e Laurence Sterne autore raccontano col piglio della
grande letteratura epica, come se si trattasse delle imprese di Achille o dei personaggi di Virgilio. In realta,
sono contrattempi umoristici, il piu famoso dei quali e ladispersione degli umori vitali del padre di Tristram



al momento in cui dovrebbe concepireil figlio. Per quattrocento pagine I'unico rapporto fra Tristram eil
mondo sara un cordone ombelicale. Eppure lui si racconta prima della nascita e dopo di essa. Confonde i
tempi eli inverte.

Anticipo subito le parole di Ugo Foscolo. Foscolo, svestiti i panni di Jacopo Ortis e indossati quelli di
Didimo Chierico, traduce e interpreta |l viaggio sentimentale di Jorick, I’ altro capolavoro di Sterne. Tuttavia
ci ammonisce: tutto quello che gli interpreti settecenteschi vi hanno visto € valido, cosi come sosterra anche
Carlo Levi nel secolo successivo.

Tristram Shandy incarna la teoria della traduzione proposta da Friedrich Holderlin — una dottrina giudicata
folle, nel senso clinico del termine, dai suoi contemporanei. Holderlin teorizzavail tradimento del testo.
Traducendo le tragedie classiche greche, introducevavalori e linguaggi che non appartenevano alla cultura
ellenica. Il testo contiene potenzialita che sfondano I'ordine lineare del tempo e maturano, come dei semi,
grazie al concime che laterrain cui sono piantati riceve nei secoli successivi, da altre opere, da altri autori.

Tradurre Sofocle agli albori del X1X secolo non puo essere la semplice riproduzione di un intervento gia
compiuto uno o dieci secoli prima. Ci si confronta con opere diverse, perchéil tempo e lastoriadellaloro
ricezione le hanno cambiate. || dovere del traduttore, a costo di scandalizzare I’ universo mondo, consiste nel
dare conto di tutte le potenzialita che il testo non sapeva di avere, né I'autore immaginava di aver seminato
nella sua opera.

Tristram Shandy, in qualche modo, dimostra questafolliadi Holderlin, perché le sue interpretazioni, a
seconda dell’ epocain cui lo si legge, cambiano in modo netto, ma sono tutte valide. In queste pagine ne
vedremo due. Una e ottimistica, illuminista, |’ altrala definirei holderlinianamente virgiliana.

L’ episodio iniziale, lo abbiamo detto, € quello della dispersione degli umori vitali. Il padre e lamadre di
Tristram s accingono a concepimento. Iniziail romanzo. Tristram c¢i ha concesso una piccola appendice
preliminare sul concepimento dopo averci promesso la storia della sua nascita. Questo e il primo
contrattempo:

Penso che voi tutti abbiate udito parlare delle essenze vitali, di come s trasmettano dal padre al figlio,
eccetera, eccetera... e di molte altre cose inerenti a cio; ebbene, credetemi, nove volte su dieci il buon
senso o lastupidita di un uomo, i suoi successi o le sue disgrazie in questo mondo dipendono dal
dinamismo e dagli impuls di queste essenze vitali, nonché dai vari indirizzi che voi imprimete loro in
guel determinato momento culminante. E quando avete dato loro I’ avvio, giusto o shagliato che sia (cio &
del tutto trascurabile), ecco che se ne vanno confusamente, come pazze frenetiche, e, calcando pit volte
le stesse orme, ne fanno una strada levigata e agevole come il viale di un giardino, dallaquale, unavolta
addestrate, neppure il diavolo le potra dirottare. «Scusami caro...» chiese miamadre, «non ti sei per caso
dimenticato di ricaricare |’ orologio?» «Perd...!» strilld mio padre, pur sforzandosi nel contempo di
moderare il tono della voce. «E mai capitato, dalla creazione del mondo, che una donne interrompesse
un uomo con una domanda cosi stupida?»

«Ma, scusate... che stava dicendo vostro padre?» «Nulla.



Dopo la battuta del padre adirato, ¢’ € la primairruzione dell'autore, che interviene interponendo un dialogo
extratemporal e rispetto alanarrazione: «Ma, scusate... che stava dicendo vostro padre?» Si capira, allora,
cosa intendo quando dico che Tristram Shandy & un romanzo di contrattempi costruiti con un formidabile
controllo dellalingua e della struttura. A un certo punto, nel settimo libro, durante un viaggio in Francia,
Tristram s ferma araccontare la storia, piuttosto volgare, della badessa di Andouillets. Labadessa, che non
riesce a convincere dei cavalli a partire, cerca una soluzione con la sua giovane conversa. Allafine sussurra
alcune paroline nelle orecchie degli animali, mal’ espediente non funziona. Quando pero, ricordando
I"episodio, le usa Tristram, le parole funzionano, eil cavallo si mette in moto. La badessa aveva dunque
shagliato la pronuncia delle parole. Attenzione. Una parola erafoutre, che non ha bisogno di traduzione.

L’ altra era bouger «sbrigarsi, muoversi». Solo che il pubblico inglese del Settecento pronuncia bouger come
bugger, che significa «sodomita» (in francese bougre). E bugger hala stessaradice di bulgar, «bulgaro»,
nome che a quel tempo veniva dato agli eretici che commerciavano spiritualmente con I’ Est europeo, gli
eredi dell’ eresia catara e bogomila.

La badessa finisce, quindi, per essere di unavolgaritainfinita. Interrompe la narrazione e allude, con la sua
figurae I’ accostamento infelice delle parole mal pronunciate, all’ eresia e a trattamento degli eretici da parte
della chiesa. Qui emerge laposizione di Sterne nei confronti del Vaticano e della Chiesa cattolica. Una
posizione antipapista, del tutto coerente con lo spirito del Toleration Act, lalegge inglese che nasce

dall’ opera di John Locke e che sostiene la tolleranza verso ogni credo religioso tranne quello cattolico.
Poichéi cattolici non sono capaci di tolleranza, non meritano che la societa rispetti le loro posizioni.

Ecco che da espedienti formali di tipo digressivo compaiono i pilastri concettuali del rapporto dell'autore con
il suo tempo. Sono fughe laterali, in avanti e indietro rispetto alla narrazione, doppi sensi, giochi di parole,
digressioni nel passato e nel futuro, storie interpolate, storie che si infilano in altre storie, opinioni.

Il romanzo digressivo esiste da quando esiste I'umanita. Una delle scritture piu antiche anoi pervenute e la
vicenda, variamente rielaborata, di Shahraz?d, una principessa indiana che riesce a sfuggire alla condannaa
morte inflittale da un potente signore raccontandogli ogni notte una storia. Le Mille e una notte € il romanzo
digressivo per eccellenza. Shahraz?d ingannail suo carnefice con I'arte di interpolare storie. Racconta una
storia, si interrompe e all‘interno ne innesta un'altra, suscitando la curiosita dell’ ascoltatore. Nel frattempo
giunge I'alba, malastoria non éfinita, e cosi le viene concessa un'altra notte di vita. Questo rimandare
continuera per tre anni, al termine dei quali Shahraz?d presentaa califfoi duefigli che ha generato senza che
lui se ne accorgesse. La donna haingannato la morte con la narrazione.

Anche Gargantua e Pantagruel di Rabelais € un’ operadigressiva, cosi come |'Orlando furioso, nel qualei
cavalieri fanno di tutto tranne che recarsi a Parigi per difendere la citta dai mori. Digressivo per eccellenza e
Cervantes: quando nel Don Chisciotte entriamo in un'osteria, non ne usciamo primadi cento, centocinquanta

pagine.

Sterne conosce benissimo tutti questi precedenti. Li prende e li usa. Maforse eil primo che,
consapevolmente, fa della digressione una tecnica narrativa, uno stile, una sintassi, una punteggiatura. Ne fa

il cuore dellanarrazione. Violenta e stravolge il contenuto con una sorveglianza ferrea della struttura, simile a
guellacon cui Proust catturai lettori e li costringe a seguirlo dove vuole lui per quattromila pagine.



Sterne disseminala scritturadi trattini lunghi che non si sono mai visti prima, di asterischi, puntini, linee
ondulate, spezzate. Ci dice che I’ attivita della scrittura, quando e fatta bene, € soltanto un altro modo di




conversare. E questo dagial’ideadi un parlare interrotto, inframezzato, rapsodico. Ma Sterne vaoltree aun
certo punto presenta una pagina nera, anticipando cosi il Quadrato nero di Malevi?. Oppure ne riempie

un’ altra con una sola parola: «spleen». Poi ¢’ é la famosa pagina marmorizzata, emblema variegato della sua
opera, definitada Carlo Levi una specie di Pollock. Questa pagina € la piu importante del romanzo, perché
esprime la comunicazione nella sua forma assoluta: non solo comunicazione non scritta, ma addirittura non
verbale.

Sterne € arrivato afare degli strumenti primordiali dellaletteratura una tecnica severamente controllata, che
coincide con il contenuto stesso di cio che vuole raccontare. Siamo davanti alla manifestazione di una
capacita combinatoria e ordinatrice mai vista prima. Si tratta di ordinare |'esperienza secondo rapporti che s
moltiplicano al'infinito. E il potere che John Locke attribuisce allo spirito nel Saggio sull’ intelletto umano:
«La solafonte della conoscenza sono le idee, mala solafonte delle idee € I'esperienza». Noi possiamo solo
ricostruire, attingere dall'esperienza, ma non possiamo occuparci della sostanza che sta sotto all'esperienza.
Questo € un vantaggio, perché I'esperienza & manipolabile. La possiamo riprendere, montare e smontare. A
partire daidee semplici, possiamo costruire idee complesse e manipolare i dati dell'esperienzain
combinazioni infinite.

Sotto latramadel Tristram Shandy € possibile intravedere, in filigrana, il Saggio sull'intelletto umano di

L ocke, esattamente come sotto latramadi Alice nel paese delle meraviglie appaiono le regole del gioco delle
carte e sotto quelladi Alice attraverso o specchio ¢’ @il gioco degli scacchi. E molto utile avere un sottotesto,
unatracciaformale che permetta di tenere insieme tutte le strade che si aprono e si chiudono. Questa capacita
mani pol atoria e assemblatrice ha, nell'epoca di Sterne, un solo corrispettivo in ambito musicale: Wolfgang
Amadeus Mozart. Mozart arriva aforme radicalmente nuove di espressione vissute dal contesto sociale come
eversive.

Un breve passaggio che esprime questa capacita digressiva e quello in cui il padre di Tristram, Walter
Shandy, spiegalasuateoriadei verbi ausiliari:

«Non hai mai visto un orso bianco?», esclamo mio padre, rivolgendosi a Trim che se ne stavain piedi
dietro lasua sedia. «A Vossignoria piacendo, no!» «Ma sapresti parlarne, Trim, in caso di bisogno?»
«Come e possibile, fratello?», intervenne zio Tobia, «seti ha appena detto che non ne hamai visto uno.
«Qui ti volevo!», esclamo il padre. «E ora ascoltami. Un ORSO BIANCQO! Molto bene. Ne ho mai visto
uno? Potrei vederne uno? Sto per vederne uno? Dovro mai vederne uno? O potro mai vederne uno?
Avrei potuto vedere un orso bianco? (Come me lo immaginerei?) Se vedessi un orso bianco, cosa direi?
Se non dovessi mai vedere un orso bianco, alora? Seio mai ho, posso, devo, avro da vedere un orso
bianco vivo, potro vederne almeno la pelle? Non ne ho mai Visto uno dipinto? Nessuno me lo hai mai
descritto? Ne ho mai sognato uno? Mio padre, miamadre, mio zio, miazia, i miei fratelli o sorelle,
videro mai un orso bianco? In tal caso, che darebbero per vederlo? Come si comporterebbero? E come si
comporterebbe I’ orso bianco? Sara selvaggio o addomesticato? Terribile, ispido o0 morbido? Val la pena
di vedere un orso bianco? Non vi & peccato in cio? E meglio di uno NERO?»

In questo frammento la manipolazione sintattica e grammaticale € un modo per catturare il mondo intero. Il
Tristram Shandy si configura come un'opera-mondo nellaforma, nella struttura. La sostanza é un pallido
mito, non interessa troppo. E questo I'empirismo inglese.

Le digressioni segnano uno scarto frail tempo della storia che viene narrata e quello in cui viene scritta.
Anzi, ¢’ é un ulteriore passaggio intermedio tra scrittura e storia narrata: quello in cui viene enunciata
I’ opinione. E le opinioni sono separazioni. Le digressioni ei rallentamenti non sono artifici letterari, ma



espressioni della liberta dello spirito umano che associa e dissocia le idee, costruisce mondi. La narrazione di
Tristram costruisce un mondo che, nonostante le follie, ci sembra pit vero di quello vero perché non e
un’imitazione del mondo reale, ma un’imitazione del processo stesso attraverso il quale il mondo si
costruisce. Per noi il mondo é soltanto esperienza, non puo essere altro. ESso i costruisce grazie alla capacita
manipolatoria dello spirito umano el Tristram Shandy € una narrazione isomorfa al processo con cui noi
costruiamo il mondo. Siamo alle soglie del pensiero di Kant. Costruiamo gli oggetti e li mettiamo in
relazione.

Siamo in un'epoca storica di grande ottimismo. Un’ epoca divertita e divertente. Sono gli anni in cui
I'Inghilterra afferma la sua potenza economica. La Compagnia delle Indie (una compagnia commerciale
privata) ha ottenuto il diritto di riscuotere le tasse nel continente indiano, un fenomeno paragonabile al potere
delle multinazionali di oggi. Un potere da sempre appartenuto alla sovranita degli imperi e delle forme
statuali passa nelle mani di una compagnia commerciale privata. La pace di Utrecht hamesso fine alaguerra
di secessione in Spagna e alo svago preferito dello zio Tobia, un personaggio simpaticissimo del nostro
romanzo. Ufficiale in pensione, passeggiain un giardino da cui non esce mai. Se nevain giro in questo
luogo con il suo fido caporale Trim e ha un hobby che viene tradotto in alcuni libri, tracui I’ edizione
Mondadori, come dada. || suo dada consiste nel ricostruire in un campo da bocce — facendo segni nel terreno
e posizionando alcuni oggetti che ssmboleggiano i reparti delle armate — gli assedi delle citta europee durante
laguerradi secessione spagnola nella quale ha combattuto per Guglielmo 111, di cui ricordal'onore militare e
la straordinaria capacita di comando.

L'Inghilterraériccadi risorse culturali, economiche, di spirito industriale grazie alla scelta lungimirante di
accoglierei profughi ugonotti dalla Francia, che costituiscono un tesoro straordinario per 1o sviluppo della
societainglese. Nascono le industrie. |1 nonno di Charles Darwin, Erasmo Darwin, inventa straordinari
sistemi di organizzazione industriale. Si diffondono alcuni principi fondamentali della societa inglese come
la cittadinanza e una giurisprudenza costruita su due pilastri: lalibertareligiosa sancitadal Toleration Act el’
Habeas corpus, cioéil diritto allalibertaindividuale. Ognuno & proprietario del suo corpo («aognuno la
propria carcassa», dira Charles Dickens). Ognuno hain consegna se stesso, diritto che non potra essere
alienato.

E questo il contesto storico in cui s sviluppa l'ottimismo borghese che Foscolo individua come spirito, umore
vitale del romanzo di Sterne. Foscolo, infatti, paragonagli anni del Tristram Shandy a quelli del Decameron
di Boccaccio: una societalaica, disincantata, ricca, ottimista, imprenditoriale, lanciata verso un futuro
organizzato che apre nuovi spazi a diritto, alla cultura, al'arte e a culto del bello. Prima John Locke critica
la sostanza (noi viviamo solo nell'esperienza), poi David Hume, in modo ancora piu radicale, togliera di
mezzo anche la causa: tutto quello che noi siamo abituati a considerare in modo causale non € altro che
contiguita di fenomeni su cui hon c'é alcuna garanzia. Quale garanzia abbiamo che domani il sole sorgera di
nuovo, anche se € sempre sorto? Per la borghesia dell’ epoca € sufficiente, per agire, che si possa contare su
unaragionevole previsionein tutti gli ambiti dell'esistenza.

In quel periodo, nelle campagneinglesi si aggira uno strano personaggio, John Wesley, un predicatore
metodista che nega la predestinazione al male. Scrive e legge i suoi sermoni adorso di un cavallo similed
Ronzinante di Don Chisciotte e si propone di volgere le anime dal male a bene. La borghesiainglese, che da
lavoro ai minatori, |0 percepisce come un pericolo. Tutte le classi dell’ epoca sono invitate amangiare a
piatto di questa lnghilterra ottimista, tutte tranne una: i minatori. | minatori sono considerati una specie di
sotto-uomini, rimangono esclusi da ogni contesto sociale, sono visti come povere creature sofferenti,
sacrificate necessariamente al progresso (un temadi grande attualita, quello del sacrificio necessario a
progresso: pensiamo alle giovani generazioni e alo strumento del precariato). Allora s sacrificavano interi
villaggi con lo strumento delle miniere. John Wesley si rivolge proprio ai minatori e per questo viene fatto



fuori. Lo stesso accade a Y orick, il predicatore che si incontra nelle pagine del Tristram Shandy. Y orick,
insieme allo zio Tobia, € uno del personaggi piu affascinanti del romanzo, piu dello stesso Tristram, di cui
conosciamo le opinioni, le contraddizioni, le digressioni, ma poco il carattere.

Y orick morira come John Wesley. Pero si chiama Y orick, e il suo nome € unatraccia che ci portaalla
seconda interpretazione, quellaun po’ meno empirista, razionalista, ottimista.

Yorick @il teschio in mano ad Amleto, Yorick @il buffone del re. E il teschio che Amleto apostrofa con il
celebre «Ahime povero Y orick». Ora, il pastore John Wesley diventa Y orick. Nella capacita combinatoria
illuministaentra unafolata di vento gelido, la prima che incontriamo. Troviamo un altro termine di paragone
per le digressioni, le sospensioni, le soste, le pause di Tristram Shandy, ed € Amleto. Quale personaggio piu
digressivo di Amleto, che rimanda la sua azione senzafine e s addentrain tutte le possibili digressioni,
compresalafollia? Fugge a di ladel mare e poi introduce il suo o come un nuovo elemento nella macchina
dellatragedia (elemento inesistente nella tragedia greca). Questo 10 vive la digressione con un rapporto
drammatico nei confronti di quanto ci viene segnalato dal cenno al povero teschio che Amleto raccoglie dalla
fossa. Lafiguradi Yorick &€ anche lafiguradi John Wesley, il simbolo del massimo punto di redenzione, di
ottimismo, di conciliazione sociae, che la societainglese di quel tempo riesce a esprimere. John Wesley apre
allapossibilitadi salvezza anche per i predestinati. Apre alla possibilita di socialita anche per i minatori. John
Wesley compieil suo destino, cavalcando adorso di mulo, e porta una parola di societa e di socialitanel suo
tempo. Anche Y orick appartiene al meccanismo metodologico messo in moto da Tristram Shandy per
raccontarci la sua storia, malo fain una maniera che semina un dubbio, che mette inquietudine. E la
dichiarazione di metodo che Tristram stesso fa nel primo volume, o forse Sterne per voce di Tristram,
conferma questo elemento di allarme:

Per esempio, stavo proprio dandovi le linee essenziali del carattere molto eccentrico di zio Tobia, quando
venne aintromettersi la storiadi zia Dina e del suo cocchiere. Poi un ghiribizzo mi condusse per milioni
di chilometri, fin dentro al cuore del sistema copernicano; nonostante cio, avrete notato che lo schizzo
del carattere di zio Tobia ha proseguito allegramente. Se non proprio le linee essenziali del suo
temperamento (cio eraimpossibile), avrete almeno afferrato qua e 1a, man mano che il racconto
proseguiva, qualche particolarita o indizio efficace del suo carattere. Percio, oravi trovate in possesso di
una conoscenzadi zio Tobia piu profondadi prima. Proprio per questo modo di procedere, il
meccanismo del mio romanzo € unico nel suo genere. In esso vi sono due correnti contrarie, che
finiscono col riconciliarsi e compendiarsi avicenda, anche se prima s pensava che potessero dar luogo a
una narrazione slegata degli avvenimenti. In una parola, il mio racconto e digressivo e progressivo alo
stesso tempo.

C’é unanota allarmante e cupa, in questo progressivo. Un el emento enigmatico. Progressivo verso che cosa?
Cominciamo a capirlo nel sesto volume, al capitolo 25, quando Tristram narrala morte dello zio Tobia, mala
racconta sospendendolain pitl punti del tempo. E gia avvenuta nel momento in cui racconta, manon & ancora
avvenuta nel momento «di cui» sta raccontando. Interpola un frammento di tempo in cui lo zio Tobia muore
frail momento in cui racconta e il momento «di cui» racconta. C'é un punto intermedio. (Qualcosadi simile
fara Proust con lamorte di Swann, di cui veniamo a conoscenzain uninciso del quinto volume).

Lamorte dello zio Tobia viene annunciata cosi:



Ma cos' € questo, cos €? Paragonato al terribile che verra, quando vedro il mantello di velluto decorato
con le medaglie militari del tuo padrone, il primo, il migliore di tutti i mortali, e vedro te fedelissimo
servitore deporre la sua spada e il suo fodero con mano tremante sulla bara e poi tornartene terreo come
la cenere alla porta per afferrare il cavallo bardato alutto per labriglia e seguire il carro funebre secondo
I suoi desideri?
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Sterne hain mente anche un'altra parte della dottrina di Locke, quella che indicala misuradella durata del
tempo. Noi possiamo stabilire la durata: cid che rimandiamo, cio che facciamo durare, cio che é a di fuori
della corsa pazza verso lafine che il tempo rappresenta. Malo possiamo stabilire solo in maniera
relativistica, esattamente come il moto si stabilisce in base aun punto di riferimento. 1l punto di riferimento
che ci permette di stabilire il senso delladurata é I'incalzare del tempo. E il soffio dellafine che arriva. E in
qualche modo Tristram si sottrae a tempo con un coraggio formale, narrativo, mai visto prima. Combatte
contro il tempo, ma onora la parte contro cui si batte, la natura di cio che trascorre:

Non voglio farne una questione; il tempo cancella anche troppo presto; ogni lettera che scrivo mi dice
con quale rapiditalavitainsegue lamiapenna. | giorni, le ore, pit preziosi, mia cara Jenny, dei rubini



attorno al tuo collo, prendono il volo soprale nostre teste come nubi leggere in una giornata di vento e
non ritornano piu... gli eventi si accavalano... mentre stai attorcigliandolo, quel riccio, guardal Diventa
grigio. Ogni volta che bacio latua mano per dirti addio, le ore di lontananza che ne seguono sono un
preludio di quella separazione eterna a cui fra breve dovremo sottostare.

Si capisce, dlora, chi eil vero antagonistain questa battaglia combinatoria e labirintica che Tristram Shandy
stabilisce con la narrazione della sua vita e Laurence Sterne con il suo romanzo. C'e qualcosa di crepuscolare
in questafuga. Il tempo, primadi essere tempo, e durata. Ma solo nel romanzo. Il narratore vede nel futuro
un avvenimento che e accaduto nel passato. Halavisione che si puo permettere, nel nostro secolo, il cinema,
oppure che Kurt Vonnegut, in Mattatoio n. 5, attribuisce agli alieni di Tralfamadore.

Il soldato VVonnegut, americano di origine tedesca, viene catturato dai tedeschi in Francia e condotto in un
campo di prigionia. In questo campo lavorain un mattatoio sotterraneo, dove il tempo e scandito da un
tedesco che portale razioni per mangiare. Un giorno il tedesco non arrivapiu, i prigionieri escono a vedere
Cosa e successo e scoprono che lacitta, Dresda, e statarasa a suolo dopo uno dei bombardamenti pit
spaventos della Seconda guerramondiale. Vonnegut si trova senza parole, non sa raccontare questa tragedia,
perché e difficile confrontarsi con una catastrofe del genere, tanto pit se si € un americano di origini
tedesche. E passatuttalavita, fino alla scrittura del romanzo, a cercare un modo di raccontare la distruzione
di Dresda, senzatrovarlo. Lo trova solo grazie a Mattatoio n. 5. Nel romanzo s farapire dagli alieni di
Tralfamadore — degli sturalavandini con una maninain testa e un occhio a centro del palmo — che stanno
allestendo uno zoo galattico. Gli aieni lo portano sul loro pianeta e gli rivelano che morirail 16 settembre
dell’ anno successivo. Lui vanel panico e un tralfamadoriano gli chiede perché si € spaventato tanto, visto che
e sempre morto il 16 settembre del 1964.

Alloralui capisce chei tralfamadoriani vedono il tempo come una quarta dimensione, lo vedono intero.
Quindi lo dominano, vedono I’inizio e lafine come simultanei. Hanno un oggetto davanti aloro, non hanno
un tempo progressivo. Spinto da questa consapevolezzail soldato riusciraauscire dallo zoo galattico e a
tornare sulla Terra, dove raccontera Dresda. Se la narrazione riesce afermare il tempo, alorariesce adire
cose sul tempo inteso come progressione, durata, epoca. E anche gquesta & un’idea sterniana. Sterne racconta
lamorte di zio Tobia come un tralfamadoriano. Laraccontain simultanea. Non eramai accaduto niente del
genere, nemmeno in Cervantes, nemmeno in Rabelais.

Torniamo all’ equivoco da cui siamo partiti, la dispersione degli umori naturali del padre di Tristram dovutaa
un’improvvida battuta della mamma su un orologio. Tristram nasce sotto il segno dell'orologio. E
sull’ orologio devo citare alcuni autori.

Il primo & Giuseppe Gioacchino Belli, secondo il quale la morte e nascosta negli orologi. Cominciamo a
capire, credo, perché Tristram non voleva nascere. Se nasci, entri in una corsa che viene imposta. Se nasci,
cominci un cammino progressivo. Ecco perché era cupo quando diceva: «il mio racconto é digressivo e
progressivo allo stesso tempo. L'ha scritto poco dopo aver riempito una pagina con la parola «spleenx. Il suo
marchio di fabbrica. Ecco qual € laprogressione, il senso dellalotta. Si costruiscono strade alternative per
non arrivare alafine.

Mi viene in mente un altro grandissimo capolavoro, Le vicende del bravo soldato Svejk di Jaroslav Hasek. 11
romanzo raccontala storiadi un bravo soldato asburgico, che parte per il fronte senzamai raggiungerlo. La
Prima guerramondiale & il tritacarne dove il buon soldato Svejk fa di tutto per non arrivare. E come fa per
evitarla? Racconta barzellette. Si puo leggere tutto il romanzo pensando che siaun libro umoristico, main
realta le barzellette sono delle finestre aperte sull’ epoca che immobilizzano la narrazione.



Sull’ orologio non si puod non leggere unapaginadi Carlo Levi trattadall’ Orologio, libro consapevolmente
sterniano. L’ autore scrive di una serain cui va a dormire e impiega molto tempo ad addormentarsi:

Cosli pensavo, e evocavo, mentre cominciavo a spogliarmi [...] Mi spogliai in fretta. Col gesto abituale
di ogni sera, levai I’ orologio dallatasca: 1o tenni un poco in mano, elo avvicina al’ orecchio, primadi
posarlo sul tavolino accanto a letto. Sentivo il suo ticchettio regolare, e pensavo che il tempo

dell’ orologio & del tutto I’ opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno ame. E un tempo senza
esitazioni, un tempo matematico, continuo moto materiale senza riposo e senza angoscia. Non fluisce,
ma scattain una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni. Oral’ orologio era sul marmo del
comodino, appoggiato obliquamente sul suo moschettone ripiegato, fermo e insieme animato da un moto
interno, come un grosso moscone lucente, pronto al volo. Era un bellissimo orologio d’ oro, a doppia
calotta, di ottimamarca: un cronometro Omega, che non perdeva un secondo. Me |lo aveva regalato,
come é usanza, moltissimi anni fa, quando mi ero laureato, mio padre. Tutti questi orologi datasca,
grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un poco antiquati (mail mio aveva, oltre le lancette delle ore
e dei minuti e quella piu piccoladei secondi, quellalunga e sottile e scattante al comando di unaleggera
pressione, del contasecondi, elemento moderno in quella annosa macchina del tempo), tutti questi
orologi hanno unaloro storia, familiare e paterna. E raro che se ne faccia acquisto per il proprio uso. Essi
sono gquasi sempre un regalo, e un regalo importante, del Padre, o del Nonno, o dello Zio, in una
occasione importante, nel momento piu decisivo dellavita, quello in cui il giovane entra nel mondo,
acquistala sua autonomia, si stacca dal passato, dalla sicurezza indistinta del tepido clan familiare, per
cominciare a percorrereil proprio tempo personale. E alorache si riceve dal Padre |’ orologio che Ci
seguira per sempre, che seguiratutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta catena d’ oro perché non s
perda, perché non si smarrisca. Cosi, legato come un servo, egli comincerala suavitanellaliscia
oscurita del taschino, appiattato e nascosto nel buio come un cuore d’insetto, un cuore senza
intermittenze, spietato, che non pompa nelle vene il caldo sangue, ma che batte tuttavia come una
essenza intellettuale e senza corpo, e tirannico cercadi trascinare con s€il nostro cuore. |1 nostro cuore
non se ne accorge, dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende; ma, a poco a poco, si lascia
sedurre e corrompere da quel ticchettio sempre uguale: é cosi difficile non andare a passo! Ecco, i
soldati sfilano, dietro una allegrafanfara: Uno! Due! Uno! Due! | nostri piedi pare si muovano da soli, e,
senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella cadenza, quella andatura militare, si accelera, il nostro
cuore la segue, non sa piu staccarsene, e il tempo corre evola, el’oggi, in unistante, e giafattoieri, e s
unisce, senza piu potersi contemplare e conoscere, a tempo che gias perdé. Cosi, la catenad’ oro che
tenevalegato I'innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci trascina, ed € la piccola macchina
del taschino che tiene ormai dal suo capo, come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza,
come buoi da sgozzare, sempre piu in fretta, sempre piu in fretta, chissa dove. Com’ erano lunghi, senza
fine, i giorni dell’infanzial Un’ ora era un universo, un’ epoca intera, che un semplice gioco riempiva,
come dieci dinastie. La storia eraferma, stagnavain quel gioco eterno; lo stesso forse che ho visto fare,
sul selciato di una strada della Citta Bassa, a New Y ork, da un bambino cinese, con i segni di gesso per
terra, ei salti su un piede solo. | tramonti duravano ore e ore, come se lagiornata s rifiutasse di
terminare, e quel sole infantile, gia mezzo nascosto tra le montagne azzurre, stesse troppo benein cielo.
Erano tramonti lentissimi, pieni di tutti i colori piu meravigliosi; dove il rosso del fuoco passava
all’arancione, ed a giallo, e auno strano verde marino pieno d’incanto, e a violadei fiori, chiaro come
le prime violette di primavera, e poi sempre pit cupo e notturno. Quei colori scendevano dalle nuvole, si
muovevano dolcemente, come una donna che si svegli, riempivano Paria e sembravala facessero densa
come un’ acquatrasparente. D’ un tratto, in quell’ ariavisibile, apparivano i pipistrelli, e svolazzavano
silenziosi in cerchi incerti, neri come la notte prossima, e cosi lontana. Suoni vaghi si facevano strada fra
quei voli oscillanti, come luci di paradiso, e parevano navigare, barche piene di vele, in quell’ acqua del
cielo. Il mondo erali, aperto, sotto il balcone, e non sarebbe finito mai, come una cerimonia
interminabile (gli occhi che guardavano dovevano essere ben grandi!). Ed ecco unamusica di trombe
giungevaimprovvisadallarivadel fiume, come un ultimo colore pieno di barbagli d' oro. Eralaritirata



del 3° Alpini: cominciavaa capo del ponte, sotto I’ orologio municipale della casad angolo; di qui i
soldati partivano verso la caserma, seguiti dai ragazzi del Borgo, e lamusica s allontanava, si faceva piu
oscura e indistinta, comeil cielo. Poi, un poco piu tardi, quando I’ ombra gia copriva le case, una nota
lunga e commossa suonavail silenzio, lafinestras chiudeva, e tutto erafinito.

Carlo Levi ci introduce al'idea di un tempo concreto, pieno di cose, e di un tempo astratto, in cui vale solo la
forma, il ticchettio, lo scatto progressivo. Il tempo che scivolaverso lafine e astratto. || tempo che non va
verso lafine, che rifiuta questo scivolare, € un tempo concreto, pieno di vita, di giochi. Per approfondire
guesto motivo leggo un’ altra pagina stupenda, trattada Il libro dell'orologio a polvere di Ernst Jinger.

Per noi & inconcepibile vivere senza orologi. Ovunque andiamo, ovunque ci troviamo, siamo abituati a
sentirli ticchettare e a battere le ore, a portarli con noi e alanciar loro rapide occhiate, vuoi che s tratti di
minuscoli orologi da polso, vuoi degli enormi orologi datorre. Sembra che nei luoghi dove gli orologi si
moltiplicano il tempo sia sempre pil scarso, piu prezioso [...] Come poteva l'uomo compiere efficacemente il
suo lavoro quotidiano quando ancora non conosceva la misurazione del tempo e neanche ne sentivala
mancanza. Possiamo rendercene conto ancora oggi, osservando gli indigeni che vivono senza bisogno di
orologi nelle grandi foreste. Ma anche nella nostra vita ci sono momenti nel quali ci congediamo dalla civilta
e ci avviciniamo allanatura, alla selvatichezza. In questi casi I'orologio riveste un'importanza minore del
solito. Ci allontaniamo dal tempo misurato. E proprio quando siamo immersi in occupazioni piacevoli e
divertenti, che non prestiamo la minima attenzione al tempo misurato. Quando giochiamo, purchéi nostri
giochi non abbiano niente a che vedere con quei processi lavorativi chiamati sport. Dunque soprattutto
guando giochiamo come se fossimo bambini non siamo soggetti a ritmo dell'orologio. [...] Il cacciatore, il
pescatore, il contadino erano estranei all'orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro era un tempo
concreto, perché scandito dalle attivita che vi svolgevano.

Ciascunadi esse definivale ore eil loro valore, mentre lamaggior parte delle nostre occupazioni € regolata
daorari, scandita dall'orologio. Unalezione scolastica, una sedutain parlamento, un'ora di lavoro in una
fabbrica meccani ca possono essere rinviate e Sl possono dislocare a piacere come pietruzze usate per il
calcolo o sostituire I'una con l'altra. E impossibile invece spostare I'orain cui |a selvaggina va ad abbeverars
0 un branco di pesci s avvicinaalla costa. Anche laseminaeil raccolto, le processioni, le feste seguono ritmi
dettati da una necessita oggettiva, concreta. Essa é diversa da quella astratta, automatizzata delle nostre
fabbriche. Diversa da quella della sirena che chiama al lavoro. Ad essa € associata la stessa liberta che
notiamo immediatamente quando osserviamo una societa primitiva e che ci cattura se prendiamo parte alla
suavita. | piccoli lavori ai quali si attende presso il ricovero delle barche, davanti a capanno di caccia, a
fuoco dei bivacchi vengono svolti con molta piu liberta rispetto a quelli che si eseguono nel tempo misurato.
Lo si vede dai movimenti che sono privi di costrizione. E questa I'autentica fonte del piacere che riempiei
giorni di vacanza. Il riposo e tanto maggiore quanto meno ricorriamo all'orol ogio.

Gli orologi cosmici, tellurici, adifferenzadi quelli meccanici, scandiscono la concezione del tempo
alternativa rispetto a quella progressiva. Le concezioni del tempo pit note sono quella progressiva e quella
ciclica. Esse coesistono. Ladifferenza e determinata dalla nostra attenzione, dipende da quale delle due
concezioni siamo disposti ad ascoltare. Quella ciclica é legata all'idea del ritorno: ogni orahail suo carattere,
la sualuce, lasuapreghiera. E un'anticaideadi felicita. Cosé cheritorna? Il sole, le feste, gli déi, gli
antenati. Un tempo che dona e restituisce, ore che ci vengono dispensate, diverse I'una dall'atra. Inveceil
progresso uniformail tempo. Precede il suo contenuto. Contala meta, perché si preferisce la struttura, la



misurazione. Diventa preziosa la forma che sorregge il tempo, cioéil suo esito. || tempo progressivo é fonte
di utopie politiche, religiose. 11 tempo che dona, invece, quello determinato dall’ attivita che vi si compie,
concreto. In questo senso, il tempo con cui Shahrazd rinviala morte € un tempo concreto, perché si
contrappone a tempo astratto scandito dal meccanismo dell'orologio. All'origine della narrazione c'é
gualcosadi simile.

Chi si ricordail primo ricordo? Il mio € una gabbiadi procioni allo zoo di Novara. In teoria non potrei
ricordarlo perché avevo solo due anni e mezzo, maricordo la strada che facevo per arrivare allo zoo, la
piazzettatriangolare, le strisce dove dovevo attraversare, poi il giardino zoologico eil fosso dei procioni. E
ricordo tutto questo grazie alle parole dei miei familiari. La comunicazione familiare si e fatta mito, ha messo
le zampette alle parole e ha costruito un’immagine eterna ed eternamente attingibile.

Cosi nasce laprimaoperadi scrittura, quella che non ha precedenti: I'lliade. L'lliade parte dall’ intuizione
formidabile di rappresentare lavita umana come laguerradi Troiaeil tempo della coscienza umana come
I'opera, come |’ lliade. Quando il poema comincia, laguerraduradadieci anni. Nessuno ricorda bene perché
si combatte. Elena e unaragione insufficiente, tant'e che Achille e Patroclo si divertono in unatenda con due
schiave e si chiedono perché combattere per Elena quando si puo avere un'Elenaa giorno. Che cosa
succede? Nel secondo libro Priamo, re di Troia, va alle mura con Elena e vede |le schiere dei greci, manon sa
chi sono. Allora Elenagli descrivei guerrieri greci, che stanno assediando la citta da dieci anni. Si prende
coscienzadi cio che accade solo allafine, quando la guerravolge a termine. Tutti hanno la precisa coscienza
di una delle due sole situazioni che |’ arte di narrare riproporra per i successivi tre millenni: |’assedio el
ritorno. Le uniche due storie che secondo Franco Ferrucci si possono raccontare.

Ladifferenza é che |'assedio corrisponde alla condizione umana. Uno stato di stallo che non pud essere
superato se non con lafine di tutti. L'lliade € metafora della vita. La coscienza si sveglia quando arrivala
peste nel campo dei greci. Appena s accorgono che la guerra sta per finire, gli eroi sono spinti da un impulso



atavico al'azione, ma sanno tutti che quell'azione saralaloro fine e per questo, quando duellano, non si
ammazzano. Nell'lliade i duelli non ammazzano mai nessuno. C'é una strage infinita di pedoni, di gente che
non conta niente, e non conta niente perché |’ etica guerriera del tempo fa si che solo gli eroi possano mettere
in moto il meccanismo narrativo. Gli eroi si combattono e poi si scambiano le armi, oppure diventano amici,
come nel caso di Glauco e Diomede. Si rendono onore, ma nessuno rimane ferito.

| due schieramenti sono fermi, maimprovvisamente il meccanismo si rimette in moto, perché Priamo
riconosce gli assedianti, i quali capiscono che Troia é forte e tentera qual cosa per difendersi. C'e una
situazione di contrattacco, le navi vengono assediate. Achille se ne stanellatenda, mal’ ha aperta. L’ arrivo
della peste € lamessain scena della consapevolezza. L’ eroe si sveglia all'improvviso, in prossimita dellafine.
Nel momento in cui tutto il meccanismo divoratore della civilta sta andando verso il precipizio, Achille
stabilisce una pausa e da quella pausa giudica, perché giudica la struttura tribale del potere di Agamennone.
Si mette fuori dalla storia per un istante e in questa pausa — penultimarispetto a penultimo momento della
vita che e la coscienza— giudica la storia della sua vita e del suo popolo. Compie un gesto di coscienza, di
lucidita e anche un gesto poalitico.

Intanto si susseguono situazioni di stallo. Addirittura, dopo lamorte di Patroclo, ¢’ e un punto in cui Omero
descrivei due eserciti come se s trovassero dentro a una nuvola che ha sospeso il tempo, una nuvoladi
polvere dorata (la sabbiain cui combattono) nella quale nessuno avanzadi un solo millimetro. Le situazioni
si aggrovigliano. Tutti sanno che lafine & segnata. Ora, pero, la consapevolezza s € svegliata. VVedono bene
lastoria, il destino, se stessi. Vedono con chiarezza cosa sta succedendo. Qualcuno ha una tentazione nobile,
forse un po’ fascista: si lanciain avanti. Se deve succedere, che succeda. A cercare «labella morte» va
Ettore. Ettore acceleragli eventi affinché abbiano unafine. Accade poi un capovol gimento straordinario,
perché in questo destino comune I'uomo non pud che conoscere se stesso nell'altro. Non e l'altro che morira.
Non sono io che uccido. 10 uccido me stesso. 10 vivo me stesso. Infatti, quando Ettore riesce a provocare I'ira
di Achille, e Achille s lancia sul campo di battaglia e sfida Ettore all'ultimo duello, cosa fa Ettore? Indossa
I’armatura e le armi di Achille. E tutta Troia reagisce con terrore, perché vede Achille camminare nelle sue
vie. Mail piu terrorizzato e proprio Achille. Perché quando si aprono le porte vede uscire se stesso. E allora
diventa chiaro questo gioco della coscienza, del rimandare. A questo punto anche Ettore, saggiamente, apre
la suatenda, ma e unatenda che puo durare meno di quelladi Achille. | tre giri di corsain cui fugge sono la
suatenda. Le parti si sono rovesciate a punto che quando Achille porterail cadavere di Ettore a suo padre
Priamo, il vecchio rediraall’ assassino di suo figlio: «Ricordati di tuo padre». Priamo adotta Achille, perché
il destino il destino di tutti. Alloral'lliade stabilisce due principi straordinari, che sono i principi stess del
narrare. L’ assedio come condizione umana e il ritorno come narrazione, come cio che ci s inventa per
scongiurare la situazione di assedio.

Allabase di questo discorso ci sono due intuizioni. Primaintuizione. Viviamo nel colpo di coda. Omero
delimitalo spazio del narrare. Si puo narrare solo quando si vede con lucidita se stessi e il mondo che ci
circonda. Si vede con lucidita solo nel penultimo tratto della vita. Quando la coscienza si sveglia, pero, &
troppo tardi, I'inizio e stato dimenticato e lafine non si puo raccontare, perché nessuno la esperisce. L'lliade
termina prima della guerra. Non sappiamo come va afinire. Lo scopriamo dopo, dagli Inni omerici, da
Virgilio e dadltri testi. Lafine & nota materribilmente ignota, non é raccontabile. Questo € lo spazio del
narrare, la parabola penultima.

Secondaintuizione. Viviamo in un lembo di terra, all'interno di questa penultima cascata, tenuto in vitada
equilibri fragilissimi, ma contemporaneamente siamo spinti da unaforza primordiale. Qualcosaci € stato
tolto (Elena) e dobbiamo riaverlo. E non perché si tratta di Elena (potrebbe esserci Briseide a suo posto), ma
per il fatto stesso di essere stati privati di qualcosa. Quindi ci spingiamo in avanti, come Ettore. Mettiamo in
moto quel meccanismo violento e distruttore che e lacivilta.



Finalmente torniamo a Tristram Shandy, opera digressiva per eccellenza, ma, come avverte Sterne,
cupamente progressiva. |l settimo libro e fondamentale. Ha, come intestazione, Flight for my life «Corro per
lamiavita», che &€l motore di ogni parola, digressione, interpolazione che aggiunge tempo alavita:

“Devo dire grazie mille volte a questo mio buon umore che mi hainsegnato a camminare sul sentiero
dellavita, portandone tutti i pesi senza preoccupazione. Non ¢’ e attimo dellamia esistenzain cui ricordi
che tu mi abbia anche una sola volta abbandonato o abbiatinto di scuro o reso lividi etristi gli oggetti, le
cose, che mi si presentavano lungo il cammino. Nei pericoli hai saputo dorare I’ orizzonte col colore della
speranza; e quando laMORTE venne a bussare allamiaporta, tu le hai ordinato di tornare un’ altra volta,
con un tono cosi gaio e strafottente che penso di essersi shagliata”.

Lasituazione é questa. Laurence Stern sta morendo di tisi e sa, perché frequentai medici, come si muore di
tisi: travolti, soffocati. Sa chefiniranellafollia, nell'incoscienza, e mette Tristram nella sua stessa
condizione. Tristram s trovain Inghilterrae si accorge che lamorte lo stainseguendo. Allora giura
«Perbacco! La costringerd a una danza che neppure si immaginal Galopperd come un pazzo senza voltarmi
mai indietro, fino ale rive della Garonna; e se la udiro strepitare alle mie calcagna le sfuggiro, a costo di
arrampicarmi fino in cimaa Vesuvio, edali fino a Giaffa e da Giaffa fino in capo a mondo». Tristram
fugge arottadi collo attraverso tutta la Francia e naturalmente, in questa Francia, incontralo stesso
paesaggio brumoso e un po’ crepuscolare che abbiamo trovato in Virgilio.

Tristram, generato sotto I'influsso dell'orologio, sa che lamorte lo stainseguendo. Sa di essere nato sotto la
maledizione del tempo e di quel tempo astratto dell'orologio che lamadre manda aricaricare. Il tempo
astratto che scivolaverso lafine di Jinger. |l tempo astratto del califfo che ha condannato a morte Shahraz?d.
Al tempo, pero, si pud dare unaforma, lo si pud modellare. Tristram non vuole nascere. Costruisce un
labirinto di digressioni per allungare unalinearetta. Se lalinearetta é il modo piu breve per arrivare da un
punto all'altro, se ne possono interpolare altre, fatte di narrazione, digressioni, ritardi. Lanascitadi Tristram,
lo capiamo ora, € un capolavoro del rifiuto. Al tempo che scivola astratto verso lafine viene contrapposta
un'altralegge, un altro tempo: quello dellafantasia, che & un tempo concreto. E anche eterno? No, perché
I'opera é digressiva, ma anche progressiva. Pero € un tempo lunghissimo, e puo essere prolungato. L'arte di
narrare s rivela, quindi, un‘armadifensiva, come lo scudo di Achille. Se per descrivere un giorno ci vuole un
anno, allora scrivendo si influisce sul tempo.

C'e pero un problema etico. Seil mondo reale é fragile e fuggevole, se lavita & separazione e le opinioni sono
lamorte, serve una strategia per difendersi. All'inizio questa strategia € la meccanicaripetizione, lafissita del
carattere, I’hobby (lo zio Tobiaeil suo passatempo dada: gli assedi smulati nel campo da bocce). Un'altra
difesa e lamascheradel clown. Tutto ci0 suggerisce unareazione, maci vuole uno scarto in piu, che
troviamo nel settimo libro. Tristram sta viaggiando con un mulo che gli suggerisce un colpo di genio:
«Perché farti inseguire dalla morte? girati e inseguila».

Tristram non lo sa, mac'e un altro genio digressivo nel suo tempo, Jan Potocki, un nobile polacco che scrive
in francese e racconta una storia spagnola. 1| manoscritto trovato a Saragozza € un’ altra concatenazione di
storie, una dentro I’ altra, un labirinto (meno labirintico rispetto a romanzo di Sterne, perché e solo narrativo
e non sintattico e filosofico). Potocki, uomo d’arme e di cultura, illuminista vivace, avventuriero e poeta, si
dedica a un misterioso hobby. Ogni seralimail pomolo d argento di una zuccheriera. Dopo ventidue anni,
guando il pomolo raggiunge le dimensioni della canna della sua pistola, s sparain testa. Potocki hainvertito
la corsa. Hainseguito la morte. Come Tristram, ha capito che inseguendola potevarallentarla, ritardarla.



Tristram, appena sceglie di inseguire lamorte, si fermaa conversare di teologia con due frati. Perde tempo.
Poi incontra una ragazza che vende dei funghi e le dice che vuole comprarli insieme a cestino. Il cestino,
pero, lo vuole senza le foglie di ippocastano intrecciate lungo il bordo. Continua a perdere tempo e a
rallentare. Rallenta e rallenta. Con la narrazione si puo prendere in mano il proprio destino. Si puo inseguire
lamorte. Potocki e Sterne dilatano il tempo. La dilatazione del tempo € I'arte di incatenare una storia all'altra,
di saper scegliere un momento per interrompersi. E I'arte orientale di Shahraz?d. E I'arte inaugurata da Omero
con I'lliade.

Maallafines arrivaalaresadei conti, perché la storia e anche progressiva. In un paesaggio simile aquelli
teocritei, con la stessa sfumatura cupa della sospensione virgiliana, sembra proprio che Tristram Shandy
incontri lamorte. Arrivaaun ballo pastorale. L'arte dell'illuminista, come I'arte dello stoico, € andare
danzando, in piedi, |a dove comunque saresti trascinato piangendo. E Tristram laincarna. Il romanzo finisce

qui:

Il sole eratramontato; hanno terminato il lavoro; le ninfe hanno sciolto i freschi capelli e gli innamorati
s stanno preparando per lafesta. [ mio mulo fece uno scarto. «Sono soltanto un piffero e un
tamburino», lo rassicurai. «<Ho unafifa da morire», mi rispose. «Vanno araggiungere |’ allegra brigata»,
aggiunsi, dandogli un buffetto. «Per San Boogar e per tutti i santi che stanno fuori della porta del
purgatorio», esclamo (prendendo a un tratto la stessa risoluzione della badessa di Andouillets), «non
muovero pit un passo». «Molto bene, amico», risposi. «Mi guardero bene dall’ avere discussioni con
gente dellatuarazza, finché campo!» Cosi scesi di groppa e gettando con una pedata uno stivale in un
fossato esclamai: «E orami daro alle danze; tu resta pure qui». Unafiglia dellafatica, abbronzata dal
sole, si levo dal gruppo per venirmi incontro, mentre mi avviavo verso di loro; avevai capelli color
castano scuro, quasi neri, tutti legati in un nodo, tranne una gran ciocca. «Abbiamo bisogno di cavaliere»
mi disse tenendomi le mani mentreio le offrivo le mie. «E avrete un cavaliere» esclamai
stringendogliele. «O Nanette, se tu fossi ornata come una duchesse! Ma ahime, che mal edetto strappo
nella tua sottanal » Nanette sembrava non badarci. «Non avremmo potuto fare a meno di voi» disse
lasciando andare una mano con graziaistintiva e conducendomi con I’ altra. Un giovanetto storpio che
Apollo aveva ricompensato della disgrazia col dono di un flauto e che si accompagnava con un
tamburello, suono dolcemente i primi accordi, accovacciato su una panca. «Legami gquesta ciocca» disse
Nanette mettendomi in mano unafunicella. Con quel gesto voleva farmi scordare che ero un estraneo.
Tutto quanto il nodo si sfece ..... parevaci conoscessimo da sette anni. || giovanetto accenno una nota
sul tamburello, il flauto lo segui e noi balzammo viafelici. Cheil diavolo si porti quello strappo! La
sorella del ragazzo, che aveva rubato la suavoce dal cielo, cantava col fratello .... Eraun ronde
guascone. VIVA LA JOIA! FIDON LA TRISTESSA! Le ninfe cantarono all’ unisono ei loro amanti

un’ ottava piu sotto... Avrei dato una corona perché quello strappo fosse ricucito! Nanette non avrebbe
dato neppure un soldo... Vivalajoia! erasulle suelabbra. Vivalajoia! erane suoi occhi. Una
fuggevole scintillad’ intesa brillo tranoi... mi sembrava adorabile. Perché non avrel potuto vivere qui
fino alafine dei miei giorni? «O giusto dispensatore delle nostre gioie e dei nostri dolori», gridai,
«perché un uomo non potrebbe sedersi qui, in grembo alla gioia, e danzare, cantare, recitare le sue
preghiere e andarsene in paradiso con questa fanciulla bruna come il castagno? Lei tenevail capo chino
deliziosamente da un lato e danzava, leziosamente insidiosa....”.

Siamo dlaresadei conti. Ogni battaglia é stata combattuta, da Shahraz?d, da Jinger, da HaSek, da Potocki.
Abbiamo imparato una lezione. Il tempo di un uomo e destinato a esaurirsi come il tempo di unavicenda
narrata. Malo si puo moltiplicare, confondendolo, sovrapponendo altri tempi, cioe altre storie. Sulla pagina
scritta si conquista la contemporaneita eterna del mito. Ecco perché Marcel Proust, chiuso nel bozzolo della
sua notte, rielabora mille volte il suo incipit, finché non gli viene in mente un avverbio, longtemps: «Per
molto tempo, mi son coricato presto la sera». E un paradosso fra spazio e tempo. Una frase che pud essere



pronunciata fuori dal tempo in virtu di un rapporto speciale stabilito con esso. Ma e un rapporto che é stato
stabilito quattromila pagine dopo, una vita dopo. In piu ¢’ € un elemento di ambiguita. || narratore non sa
dov'é, non riconosce la stanza, si confonde con le altre stanze che ha abitato nella vita. Proust, intanto,
dominalastruttura e guarda. 1l lettore, per raggiungere il suo punto di vista, deve costringersi atutto il
percorso che Marcel, primadi lui, ha compiuto nell'errore per arrivare aquel geniale e maledetto longtemps.
E come seil narratore dicesse: «Dammi il tuo ultimo tempo, io lo ingombrerd di mura, di eroi, di principesse,
di cavali, di immagini etelo restituirdo come tuo e come concreto. Non come tempo astratto che scivola
verso lamorte».

Siamo alafine. Melibeo é ancorali, con il suo passo sospeso. Achille é gia uscito dallatenda. Marcel ha
scritto il suo romanzo, ci sta portando attraverso le sue quattromila pagine, e Melibeo mette il piede aterra
Virgilio non ci dice quale sarala sua scelta: non sappiamo se restera o partiraverso l'ignoto. Ma Laurence
Sterne ha un'ultimatrovata. Entra nel romanzo:

«E tempo di por fine ai balli», esclamai. Cosi, cambiando compagni, io danzai da Lunel aMontpellier...
dali a Pezenas, aBeziers. Danzai attraverso tutta Narbonne, Carcassonne, fino a castello di Naudary e
giunsi felicemente al padiglione di Perdrillo, dove su un foglio arighe nere potei procedere dritto, senza
digressioni o parentesi, verso gli amori di zio Tobia. Oracomincio...

Tristram non muore piu. Si € dimenticato di raccontare gli amori di suo zio Tobia e seguiranno altri due libri.
Tristram € ancora vivo e credo che laprincipessaindianas alzi in piedi ad applaudire.

"L’"ho scritta [la dedica] in un angolo remoto di mondo, in una casetta di campagna, dove vivo nel continuo
sforzo di difendermi dagli acciacchi di una salute cagionevole e dagli altri mali della vita; eppure sono di
buon umore, avendo la ferma persuasione che ogni qualvolta un uomo sorride o, meglio ancora, ride,
aggiunge qualcosa alla sua breve esistenza”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




un testo a testa

a cura di Nicole Janigro

Scelte d'autore per una biblioteca dell’anima. Passaggi tra passato
e attualita senza confini di genere. Per raccontare passioni private e
attraversare rappresentazioni collettive.

Ogni volta sara un testo a fare da guida in un dialogo con il pubblico,
cosila lettura e il commento di un singolo possono diventare occasione
per condividere il piacere di leggere e di pensare insieme.
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