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Ogni volta che usciva un suo libro, Daniele Del Giudice doveva sopportare una spero lieve mainevitabile
scocciatura: latelefonata di un giovane laureando in lettere che gli domandava se gli avrebbe fatto piacere
conversare su Lo stadio di Wimbledon, su Atlante occidentale, su Staccando I'ombra da terra... Lui, ogni
volta, acconsentiva con garbo e disponibilita, i due sono diventati amici e lo studente, di libro in libro, di
conversazione in conversazione, si € primalaureato, e poi é diventato anch’egli scrittore.

Le ho conservate tutte, le chiacchierate con Daniele Del Giudice. Tutte registrate in audio, e alcune anchein
video, ai tempi in cui lavoravo per Tele Capodistria. Mancano soltanto i suoi ultimi libri, Orizzonte mobile e
In questa luce. Non ho potuto farle, perché Daniele a un certo punto ha cominciato a perdere proprio le
parole, anon trovarle piu, adimenticarle. A dimenticare tutto. Anche questa volta, come a solito, sono corso
inlibreria, il giorno dell'uscita del suo | racconti, perché, come dice laquartadi copertina, “negli anni
Ottanta e Novanta quando usciva un libro di Daniele Del Giudice era un evento per critici elettori, in Italiae
all’estero”. E per melo e ancora, trent'anni dopo, un evento, e lo sara sempre, quando usciranno (perché altri
ne saranno pubblicati) in futuro. Esco dallalibreria e gia per stradainizio aleggere |a brillante prefazione di
Tiziano Scarpa, con cui abbiamo condiviso incontri, conversazioni, bevute e pizze, aVenezia, insieme a
Daniele. Scarpa comincia parlando di utopia malinconica, ed e questa seconda parola— ahime — a colpirmi
subito. Penso che anche per questo libro non potro farla, la mia solita telefonata. Nessun incontro, nemmeno
guesta volta. Poi pero penso che forse non e del tutto vero, che questa volta potrebbe essere come se gliela
facessi, quellatelefonata, e che ci vedessimo di nuovo, finalmente, poi.

Alcune delle nostre interviste sono state pubblicate, altre — piu lunghe, piu articolate, piu ricche —le ho tenute
per me, come questa. Con il libro dei racconti ancorain mano, nella stradadi casa, mi sono ricordato della
chiacchierata che avevamo fatto quasi vent'anni fa, quando Einaudi pubblico Mania, nel 1997. Erail periodo
di Tele Capodistriae arrival a casa sua con unadelle prime videocamere digitali. Ne mandammao in onda solo
qualche minuto: la durata complessiva é di circamezz'ora. Primadi incominciare l'intervista volle vedere la
videocamera, aprirla, vedere come funzionava («Com'e noto, io frequento cose che non hanno niente a che
vedere con laletteratura, perché ho curiositadi altre zone, di altri modi di pensare, di atri linguaggi», mi
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avrebbe detto poco dopo, parlando del racconto Dillon Bay).

| racconti di Mania sono il corpo centrale di questo suo ultimo libro, che si apre con Nel museo di Reims,
racconto lungo che usci nel 1988 nella collana L'Ottagono di Mondadori. Anche in quell'occasione feci la
telefonata, e I'incontro avvenne a Milano, poco dopo l'uscita del libro, nello studio del pittore Marco Nereo
Rotelli, chein quello stesso libro pubblicava sedici sue tele. Ho recuperato anche questa audiocassetta di
quas trent'anni fa, ho ritrovato afatica, grazie a miei genitori, un vecchio mangianastri e no, ora che ho
riascoltato, ora che ho rivisto, so che non saramai come se davvero lo avess potuto chiamare. Pero ogni
paroladi Daniele Del Giudice, scritta o parlata che sia, € importante, e poterle rileggere e riascoltare oggi, a
distanza di tanti anni, ne confermano laforza letteraria e la novita, che saranno per sempre attuali, come se
pronunciate adesso, scritte adesso. Ho voluto mantenere il piu possibile I'oralita di questa conversazione,
anche se Daniele & sempre stato |o scrittore ideale daintervistare: la nitidezza del suo pensiero é la stessa che
troviamo in ogni sua pagina.

E alora, adesso, lo faccio raccontare alui, Nel museo di Reims;

“E lastoriadi Barnaba, un ex ufficiale di Marina che sta perdendo la vista per una malattiamal curata.
Avrebbe voluto vedere mari e paesaggi che non conosceva, malaprimaa cadere é stata proprio lavistada
lontano, e cosi ha deciso di conservare come ultime immagini quelle di alcuni quadri che si trovano nei musei
d Europa. VaaReims, per vedere il Marat assassiné di David. La suavista é perd ormai compromessa. Una
ragazza, Anne, se ne accorge e decide di aiutarlo, di raccontargli i quadri, manel farlo, mente. Barnaba se ne
accorge e dl’inizio € umiliato, offeso, non vorrebbe mai che si trattasse di un gesto di bonta. Poi pero capisce
e cercadi entrare nellamalattiadi Anne, perché in fondo é di due malattie di cui s trattain questo racconto:
dauna parte quella di Barnaba, che € una malattia evidente, fisica, dall'altra quelladi Anne che e invece piu
invisibile, anzi, contornata da bellezza, da gaiezza, maforse proprio per questo ben piu radicale. In questo
modo si compone guesto racconto che € una storia d’ amore ma anche la storia di una apertura possibile
attraverso il dolore, attraverso I’ attenzione profondaadov’ e I’ altro e che cosa chiede e, quindi, un amore
inteso come assunzione della responsabilita del destino altrui”.

Nello studio di Rotelli c'erano alcuni dei quadri presenti nel libro. Sono rimasti solo nella prima edizione, ma
anoi, quel giorno, circondati daquel colori, da quellaluce, venne subito naturale parlare di un tema che ha
accompagnato tutti i libri di Daniele Del Giudice.

“In questo testo ci sono due livelli del tema sul rapporto fraluce e ombra. Il primo é connesso al racconto e a
personaggio che sta perdendo la vista e che quando ci parladi sélo fasolo quando s trovaa buio. L’averlo
inserito in una continua sensazione di perditadel contorno delle cose, in un timore continuo del buio che
verrae a contempo averlo spinto cosi vicino, cosi aridosso dei quadri, che quasi tocca col naso, é di per sé
unastoria connessa all’ ombra. Come all’ ombra e connesso il personaggio di Anne, legato allamenzognae al
motivo per cui mente. |l secondo livello é invece tutto interno allafrase. Ho sempre pensato che ogni parola
che scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona d’ ombra. o fin qui ho cercato di avere
curadi questa zona d’ ombra senza renderla esplicita, perché mi auguravo che proprio in quell’ ombra
passasse il mistero, passasse |la zona notturna di una scrittura, la mia, che & apparentemente molto luminosa,
molto nitida, netta. Nel museo di Reims, invece, ho provato atirare I’ ombra dentro alo spazio, a conservare
cioe una struttura di frase che fosse si luminosa, ma che avesse dentro di sé delle zone d’ ombra, e lungo la
narrazione, ne prendesse sempre di piu”.



Anni dopo, dietro alla poltrona dove stava seduto, a casa sua, a Venezia, in un pomeriggio di primavera del
1997, c'erauno di quel sedici quadri. 1o cercavo di far stare dentro all'inquadratura della videocamera lui e
guanto possibile dellateladi Rotelli, anche se la prima domanda— come era nato Mania — gliel'ho fatta che
davale spale allafinestra aperta, dadove arrivavano i rumori di Venezia, il vocio, i passi sui masegni, l'aria
della primavera.

“Mania e un libro che s éfatto da solo, nel tempo. Sono dei racconti scritti nell’arco di una dozzinadi anni,
senza pensare a unaloro destinazione, preso soltanto dallafantasia, dall’invenzione e dalle zone scabre che,
anche a distanza di tempo, avevo vogliadi frequentare. Cosi allafineil libro si € praticamente composto,
anche se i racconti non sono ordinati nella successione temporale, ma questo per un semplice motivo di
alternanza di ritmi, di frequenze, di tensione. 1o come lettore ho sempre amato i libri di racconti perché si
possono leggere da dove uno preferisce, attratti da un titolo o da un incipit, e vorrei che ancheil lettore
leggesse Maniain questo modo, entrando dalla porta che piu preferisce, dove piu gli facuriosita, dove piu e
chiamato dal racconto medesimo. Il racconto poi € uno strumento narrativo notevolissimo, ti costringe a una
forte tensione, deve sempre avere un elastico, un fionda che ti lanciaverso lafine, per questo chiama piu
fantasia, piu invenzione’.



D CaRMEM FELLEQRING

Parla la serittrice Joyce Carol Oates

Labibliografiadi Del Giudice € composta da pochissimi libri. Molti pensano scrivesse poco. Sbagliato. 10 so
che in qualche modo lui sta scrivendo anche adesso, nella sua stanza alla Giudecca. Ha sempre scritto, ma ha
pubblicato poco. Esigeva tanto da se stesso, era severo. Non gliel'ho fatta, quella volta, una domanda su
questo tema, mafu lui a parlarmene:

“lo, come tutti sanno, sono per i tempi lunghi e per il deposito delle cose e credo che in questo caso il tempo
sia stato un elemento del lavoro oltre che un tema. Ma, soprattutto, il tempo e un elemento indispensabile
della scrittura. E ancora una volta credo nell’ andare avanti alla cieca, senza vedere qual e lafinalitadelle
storie che emergono, che chiedono si di essere narrate facendo fede a una navigazione, a unarotta, ma senza
sapere dove questa porti. Della mania non voglio dare una definizione. Nei racconti ho cercato di inseguirla,
di attraversarla. Lamaniadi questo libro € una zona dell’immaginario di oggi che si € depositata nelle pagine.
Perd c'é una caratteristica evidente che lo distingue dall’immaginario del passato, ed & laforza con cui tende
afars azione, e afarlo senza alcuna mediazione. Questa caratteristica rende la mania attuale diversa dalla
mania settecentesca, che era una maniadell’ ordine. Quelladi oggi € inquieta, preme, chiede di essere messa
in atto. Per questo tutti i personaggi del libro st muovono in unazonafrail proprio immaginario e la necessita
di metterein atto le proprie manie, si trattadi una soglia che a me, raccontando queste storie, € sembrata un



crinale morte-vita’.

L'attualitdindelebile dei libri di Daniele Del Giudice e data anche e soprattutto dal suo saper guardare avanti,
dal modo in cui, attraverso il romanzo, interrogail futuro. Cosi, se in Atlante occidentale immaginava un
Cern giain funzione e praticamente uguale a quel che sarebbe stato, in Mania vede in anticipo quali saranno
gli sviluppi dellarete, come hafatto nel racconto Evil live.

“In Evil livei due personaggi comunicano attraverso internet, cioe quello che amio avviso e un fortisssmo
serbatoio di immaginario oltre che luogo di invenzione. E |o fanno usando uno strumento antichissimo: la
novella, il racconto, il mezzo da sempre piu adatto a comunicare i propri sentimenti, le proprie fantasie.
Internet & proprio come unaipercitta senza confini che haanchei suoi bassifondi. Per me come scrittore &
sempre stato interessante frequentare i bassifondi, e cosi come un secolo e mezzo fa Dickens poteva
frequentare i bassifondi della metropoli che stava nascendo — Londra— oggi puo essere per me curioso,
interessante, intrigante frequentare i bassifondi dellarete. Tral'altro larete hareintrodotto paradossalmente la
scrittura. Intanto la scrittura epistolare, che sembrava del tutto eliminata dal telefono, quindi un diverso uso
del telefono, dato che larete @ momento significa cavi, cioé cablature telefoniche che non portano piu parole
ma lettere, scambi epistolari. Grazie a cio siamo ritornati di huovo ala scrittura. E poi in rete si trovano molti
racconti, molta narrazione, cosa che mi haincuriosito da subito. E una grande novita di comunicazione,
chiungue puo pubblicare in rete un suo racconto senza dover passare attraverso un editore, attraverso la
critica, e in questo modo puo essere letto damilioni e milioni di lettori. Non e piu un rapporto mediato dalla
carta, mal'autore si rivolge direttamente a un uditorio vastissimo. E una cosadi cui non so in nessun modo
valutare gli effetti, pero all'improvviso, dopo molti anni di consumo di immagini, unaformadi
comunicazione frale piu antiche, cioe la scrittura, trova posto all'interno della comunicazione pit moderna
che ci sia. Questo forse puo aiutarci a capire quanto siaridicolo distinguere ancora fra nuovo e vecchio, tra
antico e modernissimo, e ci dice anche come |o sviluppo del fatti non silamai unilaterale, ma siainvece pieno
di continui ritorni, di continue negazioni, di sorprese, di meticciamenti inattesi. Ci dice insomma quanto lo
stare totalmente nell'orizzonte della pura nostalgia o nell'orizzonte della pura utopia siaridicol o, e come per
fortunale combinazioni siano molto pit imprevedibili, molto pit sorprendenti e uniscano di continuo antico
e nuovo, non nel senso dunque della continuita, ma della discontinuita, del ricombinarsi avolte casuale di tali
elementi”.

Di quell'intervista video mancano, in queste pagine, il tono dellavoce di Daniele, un paio di atri temi di cui
parlammo, la sua calma gestualita, gli occhi che s muovono come se cercassero — e trovassero, puntuali —le
parole esatte, laluce ei suoni di Venezia, il quadro di Marco Nereo Rotelli, il tavolino con un sestante eil
modellino in bronzo di un aeroplano, i passi di suamoglie Ida nella stanza accanto, uno scorcio degli scaffali
dellalibreria, lo squillo del telefono di casa e o scatto della segreteria. Esistono pochissime immagini in
video di Daniele Del Giudice, ha semprerifiutato di andare in tv. Schivo, Daniele preferiva fare letteratura,
volare (all'aeroporto del Lido), studiare, organizzare il festival letterario Fondamenta. Un giorno, prima o
poi, mettero in rete quest'intervista, e sara bello rivederlo e sentirlo parlare di letteratura, lui, che ne e stato, €,
e sara, uno dei protagonisti principali.

Dail Reportage n.27, luglio-settembre 2016.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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