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Lanotte prima del referendum una tempesta ha colpito il sudest dell’ Inghilterra. Mentre la pioggia
cominciava a cadere nellatarda serata |’ ufficio meteorologico rilasciava allerte per I'est e il sud di Londra, da
Kingston e Croydon fino all’ Essex e al West Sussex. Ha piovuto tuttala notte, incessantemente, come non
capita spesso in questo paese di perturbazioni volatili. La mattina pioveva ancora. Mentre facevo colazione,
guardando in TV le notizie che mescolavano |’ apertura dei seggi alle scene di inondazioni e disagi provocati
dal maltempo (una donna portata in salvo su un canotto a Barking; una cantina allagata; piccole polling
stations nelle remote campagne a nord del Paese), pensavo che se avessi avuto qualche fiduciain unalettura
soprannaturale dellareata avrel detto che tutta quella pioggiaeradi cattivo auspicio per il giorno in cui il
Regno Unito era chiamato a prendere la decisione piu importante della sua storia dalla fine della guerra. Maii
sondaggi davano Remain in testa, con un margine pericol osamente assottigliatosi durante le ultime settimane
di campagna e poi riallargatosi dopo il brutale omicidio della parlamentare Jo Cox per mano di un estremista
di destra.

Per e strade di Londra |’ atmosfera sembrava confermare questo ottimismo: meta delle linee della
metropolitana era bloccata per via delle inondazioni, con i treni che sl muovevano a strappi e le solite
immagini apocalittiche delle folle di pendolari compressi alla stazione di Waterloo come durante un
bombardamento. Magli attivisti di Remain presidiavano tutti gli hub del mio percorso casa-lavoro,
distribuendo volantini e adesivi daincollare azaini e camice. Nei quarantacinque minuti abbondanti che
impiego per andare alavoro, diventati un’ora e venti a causadei ritardi sullarete dei trasporti, ho contato
sedici spille con lascritta“l’m IN”, zero con la scritta“Vote Leave’. Ho scritto un messaggio allamia
compagna, che lavoraa Westminster, e mi ha confermato |’ impressione. Per |a prima volta dopo molte
settimane ho pensato che le cose si sarebbero sistemate, e in poche settimane Brexit sarebbe stato soltanto un
ricordo.

Questo senso di ottimismo diffuso forse aiuta a spiegare la sensazione che milioni di persone hanno provato
nellanotte trail 23 eil 24 giugno, quando e diventato progressivamente chiaro che tutte le previsioni erano
shagliate: quelle degli analisti politici, quelle delle persone qualungue che avrebbero votato Remain, persino
quelle delle agenzie di scommesse. Man mano che alla diretta della BBC la mappa del Regno Unito si
coloravadi blu, il colore scelto per Leave, due fattori si rendevano manifesti. Il primo e lafilter bubble nella
guale io, europeo londinese impiegato in una professione intellettuale, ero rimasto intrappolato: ancora una
volta, come se fosse stato necessario ribadire un concetto fin troppo noto, si stava delineando uno scenario
Londravs. il resto del Paese. 1l secondo fattore e piu sottile, e haa che vedere con il concetto del perturbante.
Nel corso della notte emergeva via viala consapevolezza che ero divento un ospite sgradito per il Paesein
cui abito, un corpo estraneo che minacciava di essere espulso. Mentre la notte progrediva, e lasciava spazio
all’alba del primo giorno del Regno Unito extraeuropeo, milioni di persone (europei e britannici allo stesso
modo) scivolavano in quello che &1’ elemento base dell’ orrore: il famigliare che si rivela straniero, la
sensazione che cio che credevi bendisposto o aimeno ambiguo nei tuoi confronti che si manifesta
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improvvisamente ostile.

Andando alavoro lamattina del 24, dopo due ore di sonno, 10 strano ottimismo del giorno precedente si era
ribaltato nel suo contrario: una percezione diffusa del senso di catastrofe, del vuoto che si apre davanti a ogni
scenario inimmaginabile. Come I’ ottimismo del giorno prima era ambiguo (latensione che percorreval’ aria,
le scene della devastazione provocata dalle aluvioni che si mescolavano all’ entusiasmo degli attivisti di
Remain) cosi ancheil senso di catastrofe del giorno dopo eratrattenuto, e parzialmente grottesco. Dietro al
Barbican, sulla stradain cui un tempo passava il muro della citta romana, due automobili andavano avanti e
indietro sventolando bandiere inglesi come se la nazionale di calcio avesse appenavinto i mondiali. Non
suonavano il clacson, pero: forse un segno di rispetto per I'impero cominciato proprio in quel punto e che ora
minacciava di tramontare una volta per tutte. La rabbiaistintiva che ho provato per quellascenas é
trasformata rapi damente in una sensazione pit complessa, come quella comunicata dal sapore agrodolce delle
danze macabre medievali.

A lavoro |’ atmosfera era pesante. Trai miei colleghi, con una distribuzione etnica equamente ripartitatra
cittadini britannici e immigrati europei, le reazioni andavano dall’ ostentata indifferenza di chi havisto di
peggio (una collega polacca che ricorda ancorai tempi dell’ URSS) e |e lacrime trattenute a stento di una
ragazza francese che fino a poche ore prima non riusciva nemmeno aimmaginare che un giorno le sarebbe
stato chiesto di ottenere un permesso di soggiorno per continuare a convivere con il suo ragazzo britannico.
Maoras scoprivaanche chi avevavotato Leave dall’ atteggiamento schivo e dall’ improvviso basso profilo.
Comein qualsiasi racconto dell’ orrorei confini dellarealta e della percezione si facevano sfumati: di chi
posso fidarmi ora? Chi sono i miei amici e chi i miei nemici? Il risultato del voto stava gia cominciando a
tracciare frontiere piu ambigue della divisione geografiche (nord/sud del Paese), demografiche (anziani vs.
giovani), di classe (aree cittadine intell ettual mente avanzate vs. aree rurali povere dal basso tasso di
istruzione): scavavafossati intimi, piu difficili daafferrare e quindi piu inquietanti.

Solo un’ atravolta nellamiavitaricordo un coinvolgimento tanto intenso in un evento esterno alla cerchia
dei miel amici e familiari: eral’ 11 settembre 2001, e quello che allora come adesso percepivo e il senso della
Storia che ti accade intorno. Per tutto il giorno del 24 la BBC ha mantenuto la diretta davanti a Westminster e
al 10 di Downing Street, come se qualcosa di inaudito potesse ancora capitare, come se David Cameron
potesse ancora uscire dalla portadi casa suaalle undici e mezzo di serae dichiarare che si é trattato di uno
scherzo. Non ¢’ é stata analisi, commento del voto: solo diretta e copertura giornalistica, necessitadi cogliere
anchei piu piccoli frammenti dellatrasformazione. Un continuo ripetere gli stessi dati e le stesse immagini

(I’ affluenza ale urne, il volto non troppo convinto di Boris Johnson che festeggia quella che sembra da tutti i
punti di vista unavittoriavota, privadi contenuto) come avolersi convincere che I’impensabile e davvero
capitato.

Perché questo el vero punto di Brexit per come appare oggi all’alba di questo futuro incerto: la sensazione
che forze profonde e fuori dal controllo siano state liberate, e che le conseguenze non siano prevedibili.
Come nell’illusione ottica provocata da due specchi che si riflettono avicenda, Brexit € un buco nero che piu
lo osservi e piu diventa profondo. Lalista delle cose che possono andare male si allunga sempre,
apparentemente senza fine. Se ¢’ é unafine paradossale per un movimento che haincentrato tuttala sua
campagna sul temadella sovranita e dellaripresadi controllo, con tutti i significati psicologici che cio
comporta, non potrebbe essere che questa.

Non e facile dire cosa rimane una volta passata |a rabbia e |o sconcerto del giorno dopo. Certamente rimane
la sensazione diffusa di un errore di proporzioni storiche e dalle conseguenze irreparabili, ma anche quella di



un gioco in cui hanno perso tutti: Brexit € come unadi quelle azioni che si compiono in predaalarabbia
(romperei piatti contro il muro, insultare un amico) e che a mente lucida risultano semplicemente
inspiegabili. La compensazione di Brexit &€ un senso di colpaquasi percepibile, comeil calore del sole o
I"'umidita dell’ aria.

L’ esempio migliore per capire com’ € possibile mettere in piedi un gioco in cui perdono tutti & quello
dell’immigrazione. Su questo tema piu che su altri la campagna che ha condotto al referendum é stata segnata
dalle mistificazioni, dalle mezze bugie, dalle distorsioni mediatiche. Ancora poche settimane fa gli attivisti di
Vote Leave s facevano riprendere dai media mentre cucinavano pollo tikka masala nei ristoranti indiani di
Brick Lane, promettendo alle seconde generazioni dei paes membri del Commonwealth una maggiore
facilita nell’ ottenere permessi di soggiorno per i loro famigliari che ancoravivono a Deli o aLahore. Nigel
Farage ha sguinzagliato per le campagne furgoncini con la gigantografiadel profughi siriani ammassati al
confine della Turchia facendo intendere che il prossimo passo sarebbe stato vederli in coda agli sbarchi di
Dover. Boris Johnson ha ripetuto piu volte di essere discendente di turchi, ma ha omesso che suo padre ha
rinnegato quelle origini preferendo enfatizzare lalinea di discendenza materna che conducevafino are
Giorgio I1. Coloro che hanno votato L eave credendo a questa campagna di bugie (perchéi loro figli e nipoti
non hanno il lavoro, perchéil partito laburista ha deluso le aree ex industriali del Black Country, perché alla
famigliarumenadellaviaafianco hanno dato il council flat e anoi, inglesi figli di inglesi, no) si aspettavano
davvero le deportazioni di massa nel momento stesso in cui il Regno Unito fosse uscito dall’ Unione Europea,
e s sono gia sentiti traditi dal possibilismo di Johnson, per cui non ¢’ é frettadi iniziareil processo di uscita, e
dall’improvviso silenzio di Farage. Anche loro hanno cominciato a capire che i problemi non verranno
Spazzati via con un colpo di spugna, e che in compenso il proprietario dell’ alimentari polacco in cui vanno a
comprare il latte tutte le mattine ha smesso di salutarli quando li incontra per strada.

Poi hanno perso i giovani, tutti quanti, quelli europei e quelli britannici, quelli che hanno votato Remain e
quelli che hanno votato Leave, che d' orain poi saranno privati delle opportunitadi viaggio, studio e carriera
che hanno avuto i loro genitori. Questo aspetto generazionale del voto é forseil piu raccapricciante di Brexit,
perché ribaltal’ assunto su cui si reggono le civilta umane per cui un genitore non dovrebbe mai seppellireil
proprio figlio. Come € stato giustamente detto I’ Europa fatta dai nostri padri € stata distrutta dai nostri padri,
una generazione che ha avuto tutto quello che noi non abbiamo e che ora puo serenamente consegnarsi

all’ oblio eterno lasciando dietro di sé un panoramadi rovine.

Ha perso laworking class delle aree abbandonate a centro e nord del Paese, ancora una volta: martoriate da
Margaret Thatcher, ignorate dal capitalismo liberista, dimenticate da Londra per generazioni, trascurate dal
partito laburista, queste popolazioni hanno deciso di incanalare la rabbia accumulatain quarant’ anni di
miseria nella protesta contro un potere esterno e invisibile (I’ Unione Europea) favorendo un potere interno e
altrettanto invisibile (Boris Johnson e il suo gruppo) che li ignorera come hanno fatto i suoi predecessori,
impegnato come sara nel prossimo futuro afavorire I’ingresso nel Paese di capitali cinesi e sauditi ea
deregolare ulteriormente la City. Arriveralacrisi economica portata dall’ instabilita dei mercati e dal crollo
della sterlina, crescerala disoccupazione e e aree abbandonate dell’ Inghilterra profonda saranno, ancora una
volta, le prime apagarne il prezzo.

Sul breve termine ha perso il Regno Unito in generale, che si € esposto alla piu grande incertezza economica
datrent’anni a questa parte in un momento di instabilita economica globale; ha perso anche la Scozia, che ha
votato Remain in massa e ora con ogni probabilita chiamera un secondo referendum questa volta con la quasi
certezza di ottenere |’ indipendenza; ha perso |’ Europa, il cui progetto viene messo in discussione come non
eramai accaduto primad ora. Maha perso anche il sistema sanitario nazionale, che dames avverte delle
conseguenze catastrofiche di un’ uscita dall’ Unione Europea, e lalottaa terrorismo, comei portavoce
dell’MI16 non si sono stancati di ripetere per mesi. Ha perso David Cameron, che verraricordato comeiil



primo ministro che chiamato il referendum pensando di poter controllare il risultato in proprio favore, in un
epic fail che se non avesse effetti terribili sarebbe quasi divertente. Ha perso, come e stato giustamente detto,
I"idea di unademocrazia basata sui fatti, perché da quando la campagnadi Brexit € cominciata non ¢’ é stato
un solo un solo dato credibile a supporto dell’ uscita dall’ Unione Europea, solo populismo e allarmismo. E la
gente ha scelto il populismo eI’ allarmismo, confermando che siamo tornati a un’ epoca della storia umanain
Cui i processi non si vincono piu presentando prove oggettive masi decidono per singolar tenzone.

Chi havinto é sotto gli occhi di tutti: Donald Trump, che ha paragonato Brexit alla sua campagna per
“riprendereil controllo” degli Stati Uniti; gli speculatori stranieri, russi e sauditi, che con la sterlinain caduta
libera avranno piu facilita a comprare appartamenti di lusso a Chelsea e ai Docklands per lasciarli vuoti
alimentando labolla edilizia; Nigel Farage, che ora puo permettersi di fare un passo indietro lasciando che sia
Johnson, o chi per lui, afarei conti con le conseguenze del referendum. Che queste vittorie portino anche
solo un piccolo vantaggio agli abitanti del Regno Unito, a chi havotato Leave e a chi havotato Remain, &
altamente opinabile. Le conseguenze negative invece si faranno sentire per tutti, e probabilmente prima del
previsto.

Se ¢’ e una cosa che Brexit hainsegnato, come se ci fosse davvero bisogno di insegnarla, e che lavolonta di
controllo porta sempre a proprio opposto: e con quell’ opposto, ora, dobbiamo farci tutti i conti, ovunque ci
troviamo, in Europa o al di fuori di essa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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