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A volte leimmagini s incontrano nella nostratesta per caso. Vedi unamostraa Roma, qualche giorno dopo
visiti un museo aBerlino e si crea cosi una connessione di pensieri inaspettata cheti porta davvero altrove.

Al Museo di Romain Trastevere, a maggio, ¢’ era una mostra bellissima e sconvolgente delle foto premiate
dal Worldpress Photo 2016. Quella che havinto il primo premio € dell’ australiano Warren Richardson e
sintitola Hope for a New Life. E stata scattata alla frontiera fra Serbia e Ungherialanotte del 28 agosto

2015. In quel periodo i lavori di costruzione del muro di protezione lungo il confine non erano ancora stati
completati, quindi a separare Horgos, Serbia, e Réske, Ungheria, ¢’ era solo un filo spinato. E cosi vediamo
un uomo curvo, con labocca aperta e gli occhi disperati, che fa passare sotto al filo un neonato. E due braccia
che lo afferrano. Quel bambino, in quell’ esatto istante, € dall’ altra parte.

Neanche dieci giorni dopo ero a Berlino. Sono stata in quellacitta varie volte, non avevo vogliadi tornare nei
musei. Ero piu curiosadi conoscere meglio la storiadel Muro. Chissa perché, nel viaggi, spesso si procede
per fissazioni. E stato cosi che ho scoperto unafoto dell’ agosto del 1961. Quando I’ ho vista, mi sono sentita
male. Forse perché la guardavo con occhi turbati dal presente, segnata dallo scatto di Richardson. Anche a
Berlino, durante quell’ estate, il muro non era ancora stato completato e ¢’ era solo un filo spinato. E cosi si
vedono due donne, con due bambini piccoli in braccio, che sollevanoi loro figli sopraal filo perché possano
toccarsi. | bambini si alungano, vediamo le bracciatese e le mani lanciate in avanti. Chissa se sono riusciti a
toccars, e chi del due eradall’ altra parte.

Sicuramente quelle donne non sapevano che nel giro di poco non sarebbe stato pit possibile nessun contatto.
Altrimenti, forse, una delle due avrebbe fatto come il migrante dell’ agosto 2015, e avrebbe allungato suo
figlio ad atre braccia, a di ladi quelleterribili volute di ferro, violente ma ancorafragili, ancora

scaval cabili.

I1 Muro di Berlino sembra appartenere a una storia molto diversa, ormai superata. Eppure quelle due foto,
scattate nello stesso mese, a distanza di cinquantaquattro anni, in qualche modo s parlano. Anche il Muro di
Berlino nasceva per fermare i migranti. Perché erano troppi. Se per un attimo perdiamo I’ abitudine mentale di
collegarlo alla Guerra Fredda, e o pensiamo fuori da quel contesto, solo in relazione alla storia dei

movimenti umani, forse possiamo sentire ancora viva tutta la paura. Se dimentichiamo russi e americani e la
cortinadi ferro, e pensiamo soltanto che, dopo la guerra, milioni di persone cercavano semplicemente di
andare dall’ altra parte, forse ci riguarda ancora.

Nel settembre del 2015 il governo ungherese ha approvato la costruzione di una barrieralunga 175
chilometri, cioé lunga quanto il confine con la Serbia, alta 4 metri. Impossibile far passare dall’ alto o dal
basso nessun bambino. E pensare che proprio I’ Ungheria aveva dato la prima picconata al Muro di Berlino,
aprendo i suoi confini all’ Austria— sempre in agosto — nel 1989. Piu precisamente, il 23 agosto . Nei filmati
dell’ epoca s vedono file di pullman e di macchine, gente che attraversail confine apiedi con levaligiein
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mano, cittadini della Germania Est che stappano bottiglie di spumante e mostrano cartelli con scritto «Nuovi
amici ci chiamano.

Stesso mese, agosto. Stesso paese, Ungheria. A distanza di ventisei anni, un muro si abbatte e un muro s
costruisce. La coincidenza e cosi straziante che vengono in mente le parole di Rostropovi?, dopo il famoso
concerto improvvisato davanti alle macerie di checkpoint Charlie. Quelle indimenticabili Suite di Bach,
suonate su una seggiolain prestito. Dicevache all’inizio aveva scelto arie in tonalita maggiore, perché si
sentivafelice. Poi perd aveva pensato atutti i morti che aveva portato il muro, allora aveva suonato un’ariain
re minore.

Questo passaggio di tonalita, si sente forte e doloroso quando si guardano le immagini dell’ Ungheria che apre
i confini nell’ 289 e subito dopo quelle di sette mesi fa, di un vagone blindato che porta un pezzo di filo
spinato per chiudere I’ ultimo buco del muro anti-migranti, mentre il primo ministro Orban annuncia valichi
ufficiali, una porta blindata lungo laferrovia, agenti ogni trentacinque metri, quattromila militari dispiegati
lungo il confine Serbo, poliziadi frontiera, arresti e detenzione nei campi profughi. In re minore sono le
immagini dellafollache cercadi sfondare larete e dall’ altra parte ¢’ € la polizia, in tenuta anti-sommossa,
con scudi e caschi, immagine che collassa, insieme alla telecamera travolta, su una donna che sviene, mentre
partono i lacrimogeni.

Tutto € cominciato in Grecianel 2011 con un fossato, lungo centoventi chilometri, largo trenta metri e
profondo sette, per chiuderei confini con la Turchia. Poi € arrivatala Bulgaria, che nel 2013 ha costruito una
barrierain reti metalliche lunga centotrenta chilometri, sempre sul confine turco. Al di |a della propaganda di
destradi Alba Dorata o dello Jobbik ungherese, laragione ufficiale per la costruzione di questi muri €
economica. Impossibile sostenere le spese di accoglienza, dicono. Al Brennero, si € evitataper un pelo la
costruzione di altre barriere. Chissa cosa sarebbe successo se quello scarto dello 0,6 per cento non ci fosse
stato e Hofer avesse vinto le presidenziali. Main tutta Europatira una brutta aria di destre xenofobe che
vogliono muri, muri e muri.

Sesi bloccalaviadi terra, restal’ acqua. Sempre per inseguire un cortocircuito di immagini guardo le
copertine di due libri appena usciti, quasi contemporaneamente. Quello di Maylis de Kerangal, intitolato
Lampedusa (Feltrinelli) e quello di Emmanuel Carrére, intitolato A Calais. | due maggiori scrittori francesi
hanno scritto sullo stesso tema, nello stesso momento. La copertina della de Kerangal raffigural’ acqua. Sul
libro di Carréreinvece si vede un muro di filo spinato. E larecinzione della Giungladi Calais, a cui qualcuno
ha appeso dei vetiti.



__title

Mentre Maylis de Kerangal si immerge completamente con la scritturain tuttalaliquidita del problema,
cercando di combattere con I'immaginazione letterarial’ anonimato dei morti in mare, perché anche solo
immaginare un volto & un modo per restituire un’identita a qualcuno, Emmanuel Carrére fail contrario e
sceglie di chiudere la sua stessa scritturain un recinto. Si impone di non parlare della Giungla, come fanno
tutti, madi raccontare latragedia dall’ altra parte. Cioe attraverso lo sguardo degli abitanti di Calais. Perché
«e un incubo per tutti: per i migranti, per i CRS, per i camionisti e per gli automobilisti». | migranti cercano
di dare |’ assalto allatangenziale per saltare su un camion e attraversare cosi la Manica, lanciano rami o
carrelli della spesain mezzo alla strada, provocando spesso incidenti. Se anche riescono aforzare il
portellone di un camion e a nascondersi dentro, alla dogana li aspettano cani, infrarossi, termorivelatori e
rivelatori del battito cardiaco. E tutto questo ricorda molto le storie di chi cercava di oltrepassare il muro di
Berlino: gente che si inventava di tutto e viaggiava nella pancia di una muccafinta, trasportata da un camion,
lafamosa «<Muccadi Troia».

«Si procede tra due recinzioni metalliche bianche, alte quattro metri, sormontate da filo spinato a lame di
rasoio (lafamigerata " concertina')», scrive Carrere. «Al governo britannico queste recinzioni sono costate
quindici milioni di euro—eil loro contributo, la Franciafornisce gli uomini (...). Il paesaggio, che daquelle
parti eraricco di valli, alberato, verdeggiante, € stato trasformato in un gigantesco fossato. Lo scorso autunno
la societa Eurotunnel ha fatto abbattere tutti gli alberi in un'areadi cento ettari per impedire ai migranti di
avanzare senza essere visti e per facilitare la videosorveglianza: neanche un coniglio riuscirebbe a
nascondersi».

A guesto punto, per collegare questi due libri cosi lontani e insieme cosi vicini, mi viene in mente un
bellissimo film francese del 2009, diretto da Philippe Lioret, con Vincent Lindon, che si intitola \Welcome.
Ambientato a Calais. E lastoriadi un ragazzino curdo-iracheno, un clandestino, che prende lezioni in piscina
per riuscire a oltrepassare la Manica a nuoto (dieci ore di traversata, nel grande traffico di navi). Bilal,
braccato dalla Guardia Costiera, anneghera proprio davanti ala costainglese. Credo di non avere mai pianto
tanto al cinema.



Intanto, aLondra, in questi giorni, nei Kensington Garden si festeggiail Serpentine Pavilion del designer
danese Bjarke Ingels: un muro non muro, in fibradi vetro, tridimensionale, trasparente, ospitale, che
smaterializzail concetto stesso di muro e cambiaformain base a punto di osservazione. Peccato che il muro
anti-migranti di Calais non sia cosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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