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Nel Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges descrive il Goofus Bird, definendolo “un uccello che
costruisce il nido a rovescio e vola all’indietro, perché non gli importa del posto dove va, ma di quello dove
stava”. A un nido rovesciato assomiglia la pianta del parco di Santa Maria della Pietà. O a un fiore. O, meglio
ancora, alla superficie d’uno stagno in cui qualcuno ha gettato un sasso, e le cui onde concentriche si
propagano fino alle rive più estreme. L’istituzione fu fondata nella metà del Cinquecento da un sacerdote e da
due laici vicini a Ignazio di Loyola. Sorgeva allora nei pressi di Piazza Colonna, ed era preposta
all’accoglienza dei pellegrini attesi per l’Anno Santo del 1550. Ma il progetto vero e proprio di una Città
della e per la pazzia vide la luce solo agli albori del Novecento, quando si decise di edificare 27 padiglioni su
150 ettari nel quartiere di Monte Mario, accanto alla via Trionfale, nell’area di Sant’Onofrio in campagna. 
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Dopo due settimane di maltempo, il sole di questa domenica di maggio rende la gente molto soddisfatta. In
città si parla di poco altro se non di questo cielo improvvisamente così allegro, di questo sole che splende
un’ora dopo l’altra, di questi fili leggeri di vento. I romani non vedevano l’ora di uscire di casa in bermuda,
ne incontro a decine mentre cerco un posto nel parcheggio della stazione di Monte Mario. M. – mio figlio –
si lamenta del caldo. A. sbuffa nel sedile accanto, mi ricorda che manchiamo da queste parti da quasi sette
anni: nel 2009 venivamo a correre ogni domenica tra i sentieri dell’ex manicomio. L’ultima volta lei non
sapeva ancora di portare in grembo M., le avevo da poco regalato un nuovo paio di scarpe da running,
abitavamo sulla via Cassia e le nostre giornate erano molto morbide e sonnolente. 

 

 

 

Il parcheggio è invaso da mobilia abbandonata e spazzatura. Sui sedili di una vecchia auto vedo poltrire un
uomo. Ha un chihuahua sul petto che grufola come un porcellino e trema come fanno tutti i cani di piccola
taglia, fissando con gli occhi sporgenti il padrone addormentato. Davanti all’ingresso del parco c’è una
rotonda, una donna parla a voce alta al telefono, discute animosamente con qualcuno, il tiro speciale che alita
nell’aria di quello che un tempo era l’Hospitale de’ poveri forestieri et pazzi dell’Alma Città di Roma ci
lambisce. Alla donna scappa una frase: “Io non c’ho tempo pe’ fa’ l’amore, figuramose pe’ anna’ a vota’”.
Mia moglie e mio figlio sono già qualche metro più avanti, stabiliamo che io farò una passeggiata solitaria,
mentre loro mi aspetteranno nel parco giochi. 



Tra i sentieri dei giardini inselvatichiti e tra gli edifici diroccati è tutto un rimescolio di vento e di quiete, il
tempo sembra bloccato in un’eterna stasi di natura. I pini enormi e prominenti assicurano un’ombra costante.
Il baluginio impressionista sull’erba e sull’infinito tappeto di aghi secchi ammorbidisce la luce solare che
penetra fra i rami. In uno dei primi padiglioni che incontro c’è una cosa bellissima chiamata Museo della
Mente. L’ho visitato quest’inverno, per l’occasione ero stato invitato da un amico ad assistere a un concerto
per contrabbasso solo. All’esterno del museo noto delle cornici colorate appese sui tronchi degli alberi, credo
sia una mostra di opere d’arte, o qualcosa del genere.

 



 

 



Le cornici sono vuote, a guardarle mi sento invaso da una molesta sensazione di cadere in avanti, ma anche
di sprofondare, come se la mia posizione di stabilità venisse meno. Mentre osservo i quadri vuoti, vengo
raggiunto da un gruppo di anziani a passeggio. Uno si lamenta più degli altri per la perdita del patrimonio
agroalimentare nazionale, asserisce convinto: “La Coca Cola non è più italiana, l’hanno venduta ai cinesi!”.

Raggiungo pigramente l’edificio principale dell’ex ospedale psichiatrico, la cui imponente facciata mi ricorda
una reggia borbonica. Nel giardino c’è un gruppo di stranieri in ciabatte e calzoncini che oziano sulle
panchine, fumano e bevono birra in bottiglia. Una voce amplificata mi assale alle orecchie, sospinta da una
folata di vento. Sul lato est dell’edificio c’è un gruppo di bambini e adulti intorno a tre tavoli da campeggio
imbanditi di dolci e pizzette. C’è un animatore che parla al microfono. È una festa di compleanno. La musica
– “Porta in alto la mano… segui il tuo capitano… muovi a tempo il bacino… sono il Capitano Uncino!” – si
mischia ai versi dei grilli e degli uccelli, al rumore che fanno gli esseri striscianti tra le foglie nel gran folto
degli alberi, in quest’ora prima del tramonto in cui a nessuna creatura terrestre verrebbe in mente di
combattere per la sopravvivenza, e la luce si fa palpitante, e tutto forma un’unica sostanza accogliente, un
grande bacino in cui riversare la mia pace. 

 



 

 



In una lettera ai direttori dei manicomi datata 1925, Antonin Artaud scriveva: “Sarebbe troppo facile
precisare il carattere compiutamente geniale delle manifestazioni di certi pazzi, rivendichiamo semplicemente
l’assoluta legittimità della loro concezione della realtà e tutte le conseguenze che ne derivano. Domattina
all’ora della visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini, possiate voi
ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superiorità: la forza”.

Poiché nell’ultima estate ho trascorso alcuni giorni in Provenza, e tra le cose notevoli che ho visitato c’è stato
senz’altro il manicomio di Saint-Rémy (quello, per intenderci, in cui fu rinchiuso Van Gogh), rifletto su
quanto sia mutata, nel volgere di un secolo, la collocazione urbanistica della sofferenza. Se è vero che i
luoghi deputati all’internamento dei matti tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento erano ancora
ubicati in paesaggi meravigliosi, il che sembra intendere che il patimento assoluto dell’uomo dovesse per
forza di cose accompagnarsi (e al tempo stesso opporsi) all’incanto di natura, oggi i luoghi del supplizio –
penso alle carceri e agli ospedali – si relegano per lo più in zone di città e in contesti architettonici lividi e
remoti. In un certo senso è come se la civiltà umana, col progresso, abbia deciso di inasprire la pena a chi si
macchia del reato della deviazione (deviazione da ogni cosa, dalla buona condotta, dalla normalità di salute o
da quella mentale). O, d’altra parte, abbia completamente deprezzato il valore della bellezza.

 

 

 

Al punto che quella sola superiorità – la forza – invocata da Artaud, la superiorità degli uomini cosiddetti
normali sui pazzi, si sia trasformata in aperta brutalità, nonostante le leggi “sui manicomi e sugli alienati”,



nonostante gli avanzamenti del diritto e della civiltà.

Abbandono il reticolo di sentieri asfaltati e mi incammino tra l’erba incolta. Mi sento a mio agio, scatto
fotografie ed esamino i graffiti che appaiono qua e là sui muri diroccati, mi fermo a contemplare le finestre
senza vetri, come un uccello che scruta nelle orbite vuote di una statua antica. C’è un cortile il cui stile
riecheggia un certo fitomorfismo proprio del liberty, ai lati del cancello qualcuno ha disegnato con la vernice
spray una corona e un occhio cigliato. Di fronte al cortile c’è un’area ricoperta di cemento e dominata dalla
scritta Skate Kingdom. Non tanto distante, mi accosto a un murales che riproduce una pergamena, vi è incisa
una poesia in cui primi versi fanno: “Muoviti un po’ / c’è un posto da qualche parte / cercatelo / Non mi
chiedere le cose / lo vedi il discorso? / È aperto / Entra”. È di un autore anonimo che si firma Poeta del Nulla.

 



 

 



Mi guardo intorno e non vedo nessuno, non c’è nessuno oltre a me, oltre all’ombra e al profumo della
vegetazione del parco. Mi sento come se mi fossi perduto. Una cosa è certa: qui non è Roma, e non è il mio
tempo, e mia moglie e mio figlio non sono qui da qualche parte, ma sono da un’altra parte, e anche le sagome
lontane dei runner che vedo scivolare placide tra le fronde, lungo una delle cento stradine che si diramano,
appaiono e scompaiono come bolle d’acqua, si dissolvono. In lontananza, oltre il recinto, tra i fogliami incolti
e sovrabbondanti, c’è un edificio che cattura la mia attenzione. È una casa diroccata con i muri dipinti di
viola. È disabitata, come ogni cosa qui, e io penso al Goofus Bird che fa il nido al contrario, che vola a
ritroso, che cerca il posto, che non chiede le cose, che vede il discorso.

Questa era dunque la terra su cui si aggiravano i pazzi di Roma. Ricordo di averne ammirato i ritratti eseguiti
da Romolo Righetti, ricordo un particolare che mi aveva molto colpito: uomini e donne sembravano
accomunati, oltre che dal destino, dalla fisionomia. E non per via della mano del ritrattista (i pittori, si sa, a
volte fondono i propri personaggi con l’amalgama dello stile). Ma è come se la follia li avesse scelti e fatti
incontrare, e questa fatale familiarità fosse stata conferita loro tanto dai tratti della malattia quanto dal
silenzio e dallo stupore che aleggia tra questi sentieri. Fatto sta che dentro di me sento qualcosa di illimitato e
glorioso, ma anche di ferocemente doloroso, qualcosa che mi capovolge continuamente l’umore, che gira
come una clessidra. 

 



 

 



E comunque vado, proseguo nel mio cammino, nella mia risalita. Sento che voglio riemergere da questa
sospensione, e perciò cerco di orientarmi. Ho il desiderio improvviso di tornare da mio figlio, di toccargli la
mano per sentire com’è la sua pelle, la pelle dell’unico essere umano che mi appartiene, e le cui cellule
lottano incessantemente per liberarsi da questa forma di pertinenza e guadagnarsi l’estraneità che gli sarà
necessaria per perdersi nel mondo, e quindi per emanciparsi da me. Pian piano, nell’aria, mi arriva leggero un
coro di voci. Cantano: “Per sempre… per sempre… Alleluia… Alleluia…”. Il coro proviene dal piano terra di
un edificio. Sbirciando attraverso le finestre, intravedo i coristi. È l’Hallelujah di George Friderick Handel,
un brano tratto dal Messiah, un oratorio che risale alla metà del Settecento. Le voci umane si levano
potentissime, formano una sontuosa volta sonora. Mi sento sommerso come una spiaggia sotto una
mareggiata. Svolto l’angolo e mi rendo conto che l’edificio in questione ospita un centro di cure palliative e
terapia del dolore. Il coro diventa un puro distillato di senso.

Nel parco riservato ai bambini c’è un murales con una scritta: “Io non mi lascio fregare”. Mi fermo nei pressi
della recinzione e osservo i giochi. M. si insinua in un tunnel, poi riemerge e si mette a tirare calci a un
pallone. Ascolto due donne che discutono nei pressi di una panchina. Una delle due dice all’altra: “’Sta città
non te molla, devi paga’ er riscatto”. 

 

 

 

Quando mi sono messo in testa di fare questi piccoli reportage, mi sono detto che è preferibile che io riferisca
i fatti con quel po’ di concatenazione logica dettata dal caso, vale a dire nel verso esatto in cui essi accadono,



senza attuare delle forzature stilistiche o per così dire dettate da ragioni narrative. Capita poi la volta che il
caso, o la cronaca dei fatti, o il semplice flusso delle cose, risponde a un ordine che suona di per sé
prodigioso. E così mi succede che mentre guardo M. che gioca nel parco, e mentre riordino con un po’ di
pazienza e di perseveranza gli appunti presi durante questa breve passeggiata che qui riporto, alzo gli occhi
verso le cime dei pini e ho un vero e proprio sussulto cardiaco, scorgo la più incredibile, la più mirabolante
delle visioni: un gigantesco nido d’uccello, grosso come una botte da vino, che oscilla, incombendo sulla mia
testa. 

 

 

Allora, di colpo, questo piccolo, ennesimo reportage, diventa la cronaca della domenica in cui tra i sentieri di
un ex manicomio ho forse incontrato le tracce materiali di un uccello immaginario, il nocchiero alato che
vola verso i mondi scomparsi: il Goofus Bird. E ho capito che la pazzia non abita nel pensiero, ma nelle
immagini. E una singola immagine può essere la lingua che crea l’istante della follia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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