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«All’alba del XX secolo Mosè si ferma in Alessandria d’Egitto, come Cristo ad Eboli». Invero un po’ poco,
in un’età che invece vede diffondersi e confermarsi il viaggio sia in quanto catarsi, o esperienza iniziatica, sia
come percorso di conoscenza e condivisione. L’oggetto manifesto del volume al quale stiamo dedicando la
nostra attenzione è dichiarato fin dalle primissime pagine, trattandosi del tema del viaggio a Gerusalemme
nella cultura letteraria italiana a cavallo tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi sessant’anni del secolo
successivo. La data limite è il 1967, con la Guerra dei sei giorni, quando l’intero scenario regionale sarebbe
mutato, da subito con gli effetti della vittoria militare d’Israele ma anche sul lungo periodo, con processi in
atto i cui risultati dobbiamo ancora verificare ai giorni nostri. Non di meno, poiché l’autore è uno spigolatore
di professione, uso a ripassare, con arguzia e metodo, quanto da altri parrebbe già essere stato fatto oggetto di
una più che soddisfacente pulitura e mondatura, quel che dal suo fare ne deriva sono ricostruzioni di quadro
dai tratti inediti.

 

L’acribia premia, a tale riguardo. Alberto Cavaglion con il suo ultimo lavoro, Verso la Terra Promessa.
Scrittori italiani a Gerusalemme da Matilde Serao a Pier Paolo Pasolini (Carocci editore, Roma 2016, pp.
133, euro 16), consegna al pubblico italiano un diverso orizzonte attraverso il quale leggere la marcia di
avvicinamento di una parte della cultura nostrana verso l’oggetto “Gerusalemme”, come concreta realtà ma
anche e soprattutto al medesimo tempo come idealità e feticcio. Prima ancora che una ricognizione sullo stato
della letteratura italiana antecedente al 1967, il volume, agile e vivace, è una sorta di riflessione, per
interposte fonti e testi, sulla costruzione dell’immaginario che ruota intorno a luoghi, persone, situazioni a
tratti idealizzate, altre volte demonizzate, più spesso obnubilate o rese materiale al limite dell’onirico. In
questo senso gioca il discorso, ripreso più volte, a filo di testo, sulle “proporzioni” tra aspettative e riscontri.
Il primo autore che Cavaglion fa parlare, in tale senso, non è un italiano ma è Mark Twain, quando nel 1867,
viaggiatore disincantato ma anche pieno di aspettative, nel suo «The Innocents Abroad» scrive che: «Il
termine “Palestina” aveva sempre evocato in me la vaga suggestione di una terra vasta quanto gli Stati Uniti:
il perché non lo so, ma è così. Suppongo fosse dovuto al fatto che non potevo immaginarmi che ad avere una
storia così grande fosse una terra di dimensioni ristrette, e credo di essermi un poco sorpreso di scoprire che il
grande Sultano di Turchia fosse un uomo di dimensioni normali».

 

La questione, in sé molto “freudiana” era anche quella delle dimensioni di una terra la cui unitarietà e
continuità geografica e sociale, all’epoca, non era per nulla data, semmai sovrapponendosi all’immaginazione
di pellegrini e mercanti, di archeologi ed esploratori, di scrittori e artisti. Terra di origine, di genesi,
«mesopotamica» per certuni, quasi virginale nelle aspettative di tanti. Salvo poi scoprirne la rude rusticità.
Così, quasi a volere chiudere il cerchio, parla un altro disincantato, il Pier Paolo Pasolini che cent’anni dopo,
in «Sopraluoghi in Palestina», preparando il «Vangelo secondo Matteo», restituisce dei luoghi visitati una
percezione estremamente scarna e intimamente sofferta, quando nota che: «Quello che mi ha fatto più
impressione è l’estrema piccolezza, la miseria e l’umiltà di questo posto […] una predicazione in una piccola
terra, una piccola regione fatta di quattro colline brulle, un monte, il Calvario, dove è stato ucciso: tutto sta
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dentro in un pugno». E se è non meno vero che a cavallo tra due secoli anche la realtà, apparentemente statica
se non astorica, di quella terra sembra mettersi invece in movimento, ciò avviene perché essa registra gli
effetti congiunti dei mutamenti politici in corso all’interno di un Impero in via di definitivo disfacimento,
l’arrivo dei pionieri sionisti, le trasformazioni che coinvolgono l’Egitto nei processi di modernizzazione
incompiuta, una rinnovata attenzione di “turisti politici”, ossia di viaggiatori interessati non tanto a conoscere
quanto a opzionare nella logica di futuri sviluppi.

 

Una terra ricca di suggestioni che, tuttavia, non parlano mai da sé. Rimane, come una sorta di suggello
disidentitario, quello che l’autore attribuisce ai letterati italiani, ossia «la paura di Gerusalemme» che implica
tante cose: il senso dell’atavicità che si accompagna alla paura dell’avversità, non importa quale e quando
essa possa rivelarsi; la mitografia, a tratti perdurante a tutt’oggi, di una immediata omologabilità del
paesaggio rurale e urbano all’«universo evangelico pastorale»; un irrisolto senso di vicinanza che si fa
distanza, dove ciò che pare essere a portata di viaggio fa sì che risulti, alla resa dei conti, assai meno
appassionante di altre mete. Di ciò è dato conto, soprattutto affrontando di petto la letteratura dei chierici
laici, a volte anche militanti, che si muovono all’esplorazione del mondo sempre più globalizzato ma lasciano
sullo sfondo delle proprie esperienze Gerusalemme. Il paradosso di quest’ultima (quasi una sorta di intima
dannazione) è che il suo essere costantemente evocata la rende un luogo dello spirito ma non dei corpi. Nella
percezione letteraria di molti scrittori diventa plausibile che questa città senza spazio sia tale perché
corrisponde a una categoria dell’anima (non diversamente, ma con esiti ben diversi, per altre due capitali
mediterranee, ossia Roma e Atene) che non può essere attraversata, pena la disgrazia o, più banalmente, la
delusione. Anche da ciò, pertanto, due dinamiche tra di loro intrecciate. Da una parte il dinamismo di persone
e piccoli gruppi «che hanno saputo fare il grande passo», recandosi per davvero nella Gerusalemme abitata
non dai pensieri e dalle idee, ma dalle cose e dalle persone.

 

Si tratta di figure eclettiche e comunque animate da motivazioni personali, poco o nulla propense a vivere
come una dimensione eroica il viaggio e la permanenza nei luoghi delle loro visite; semmai, abituati a
raccogliere conoscenze in forma di esperienza. A questo milieu, che non si celebra da sé né cerca riscontri a
disegni intellettuali, politici e culturali preesistenti, si affiancano, sull’altro versante, i deamicisiani
«descrittori in ozio», così come un caustico e intransigente Croce definiva coloro che, del pari al prolifico
autore di acquisizione piemontese, sono usi narrare di cose mai viste, di persone mai concretamente
incontrate, di circostanze mai veramente vissute o condivise. D’altro canto, è fatto risaputo che Gerusalemme
sia al medesimo tempo luogo di ricomposizione e di perdizione, di partenze e di ritorni, di sepolcri (più o
meno imbiancati) e di commerci, quindi di fatti ma anche di molta immaginazione. La quale, spesso, si
alimenta da sé, in una sorta di vuoto compensativo, dovendo obbligatoriamente fare a meno dei riscontri per
potersi accrescere.

 

Verso la Terra Promessa è una sorta di ipertesto, dove non vi è una riga senza un qualche richiamo alla
letteratura, un rimando a qualcosa o qualcuno, un rinvio ad un altro testo, a parole terze, a figure e a
personaggi di un repertorio che ci viene proposto sotto nuove spoglie, quelle dettateci dal riconfigurare nomi
noti alla luce di un irrisolto senso dell’impotenza, di una frustrazione mai del tutto mitigata, di un desiderio
non accolto poiché indefinitamente formulato. Ecco che allora l’oggetto del lavoro di Cavaglion assume una
connotazione molto differente da quella che una lettura superficiale gli assegnerebbe. Non un regesto di nomi
più o meno noti e di frasi dette e fatte, ma un percorso labirintico nella coscienza moderna. Gerusalemme è il
luogo di una promessa ma, ci segnala l’autore, è anche il fuoco di una premessa irrisolta. Chi l’affronta a viso
aperto scopre quelle parti di sé che a lungo ha tenuto celate, nascoste sotto una coltre di motivazioni e
razionalizzazioni tanto pudiche quanto fragili.



 

Non è un caso, quindi, se dopo gli anni Settanta, il viaggio si sia consumato in senso inverso, essendo stata la
letteratura israeliana (come, in parte, quella palestinese, ma soprattutto dell’esilio), e quanti ad essa hanno
dato ripetutamente corpo, a venire verso l’ “Occidente”, spiegandogli quello che aveva avuto la presunzione
di potere omettere, a partire dall’incontro tra le diverse geometrie dei sentimenti umani, la contraddittorietà
delle relazioni e delle identità, il meticciato tra culture, il senso della paura come matrice di oppressione ma
anche di liberazione. Nulla di ozioso, in quest’ultima produzione intellettuale, che ha letteralmente (e
felicemente) invaso i nostri scaffali. Ma il segno della nostra impotenza è risultato in tale modo risaltare
ancora di più, quasi che una grande occasione fosse andata perduta in anni molto diversi da quelli che stiamo
vivendo. Anche per questo la letteratura vale non solo per quello che ci dice ma anche per ciò che omette,
sembra ricordarci un Cavaglion all’eterno setaccio di segni che, a volte, freudianamente si trasformano in
sintomi di un disagio impronunciabile e, come tale, insuperabile. Gerusalemme non è una stazione d’arrivo, il
punto di conclusione del viaggio, ma un passaggio tanto ineludibile quanto sorprendente e scomodo. Per
questo si va, come recita il titolo del libro, «verso la Terra Promessa», essendo il cammino la vera origine, e
l’esito ultimo, di tutto quel che conta. Contrappunto, quest’ultimo, nei confronti di chi vive, tanto più ai
giorni nostri, lo spazio come una dimensione di pura e semplice reificazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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