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Se per parlare di Richard Maxwell, drammaturgo e regista americano acclamatissimo della scena teatrale di
sperimentazione, muovero con una certa consapevol e tendenziosita da un breve richiamo a qual che scottante
estratto di rassegna stampa italiana che lo riguarda, non € per provincialismo, provocazione o captatio
benevolentiae del lettore assetato di fulmini e saette, ma perché qualsiasi discorso su Maxwell ei suoi New
Y ork City Players € per la natura stessa della sua opera un discorso su come essa viene recepita. E affinché
un discorso abbia senso occorre, almeno in un primo momento, Circoscrivere un campo.

Una posizione scomoda per |o spettatore: note sulla reception

2005, Pompel. Il romanzo della cenere: una storica edizione della Biennale Teatro diretta da Romeo
Castellucci, nel segno di uno sbilanciamento verso la performance e I'immagine, di una apertura estrema alla
ricercain tutti i linguaggi artistici, di una problematizzazione del concetto di rappresentazione e delle
questioni legate alla spettatorialita: «Peccato che i molti stimoli di questo mosaico siano stati traditi proprio
dal solo spettacolo ospitato dal Teatro Goldoni, Good Samaritans, scritto e diretto da Richard Maxwell per i
New York City Players con coproduzioni anglo-tedesche, esempio banale di un teatro commercial e sdato,
con modeste canzoni e mal recitato: un richiamo al direttore Castellucci a non uscire dall’ ambito dellaricerca
in cui eccelle», scrive |” autorevolissimo Franco Quadri su Repubblica; «uno scivolone inspiegabile nella
commedia, per giunta noiosa, con Good Samaritans di Richard Maxwell e lacompagnia New Y ork City
Players», gli faeco Fernando Marchiori su Ateatro.it. Gli spettatori, come registrano le cronache dei
guotidiani locali, sono disorientati, alcuni irritati, altri stupefatti ed emozionati.

Nel 2009, 2011 e 2012 il registatornain Italia con tre lavori diversi, ospite questa volta rispettivamente del
Festival di Santarcangelo, del Festival Vie, e ancoradi Santarcangelo.

Sono passati acuni anni da quella Biennale di ceneri e braci, e sslamo ormai negli anni " 10, in cui |’ irruzione
del reale sulle scene e nellafiction in generale € diventata endemica al punto giusto perché irrompa anche tra
le pagine di una furiosateorizzazione. Negli stessi mesi in cui David Shields con il fortunato manifesto
Reality Hunger (New Y ork, Knopfs, 2010. Fame di realta, Fazi, 2010), provaaridisegnarei confini della
narrazione e del romanzo, Carol Martin da alle stampe Dramaturgy of the real on the world stage (Palgrave
Macmillan, 2010) seguito da Theatre of the Real (Palgrave Macmillan 2013), in uno sforzo di render conto di
una evidente moltiplicazione di spettacoli votati a reenactment dell’ evento, all’inclusione o dlari-
costruzione sul palcoscenico del quotidiano. In Italia, nel 2011, in seno a festival torinese Prospettiva,
diretto da Fabrizio Arcuri e Mario Martone, nasce una pubblicazione a cura dello stesso Arcuri e di Ilaria
Godino intitolata Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione della realta in eta contemporanea (
Titivillus, 2011).
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New York City Players.

Gli atti dellatavolarotonda Linguaggi di realta organizzata dal Dipartimento di Musica e Spettacolo
dell’Universitadi Bolognanel dicembre del 2010, vengono raccolti, sempre nel 2011, in un numero
monografico di «Prove di Drammaturgia» intitolato Teatro/Realta. E ancora nello stesso dipartimento si
lavora, appena due anni dopo, nel 2013, aun annuale di «Culture Teatrali» intitolato Realta della scena.
Giornalismo/Teatro/Informazione. Nella stanza accanto a quella di teatrologi e teatranti, si infiammaun
dibattito filosofico sul concetto di reale, tra posizioni postmoderniste e neorealiste, ben riassunto in
Bentornata Realta. || nuovo realismo in discussione, raccoltadi interventi acuradi Mario De Caro e
Maurizio Ferraris (Einaudi, 2012).

Siamo nel periodo in cui il confronto del teatro con la dimensione urbana, del reale e della comunita diventa
irrinunciabile. | festival estivi del 2012 esplorano in ogni direzione possibile larelazionetrai dispositivi
artistici e lavita: laXXXII edizione di Drodesera si intitola*“We Folk!”, “noi, popolo!”, il Festival
VolterraTeatro € dedicato interamente al progetto Mercuzio non vuole morire di Armando Punzo, che
coinvolge migliaiadi persone comuni, per mesi, in una creazione collettivain progress. Il Festival di
Santarcangel o dichiara programmaticamente I’ intenzione di ospitare spettacoli di artisti capaci di far scattare
un cortocircuito tralarealta e la rappresentazione.



Rimandando a un’ altra occasione unariflessione su quello che abbiamo finito per chiamare, proprio come un
genere, Theatre of the Real, ci limitiamo a notare quanto |’ occhio dello spettatore si ritrovi alenato, nel giro
di qualche anno, a unarottura praticamente fisiologica del patto finzionale, declinata dagli artisti in forme piu
0 meno raffinate e talvolta diametralmente opposte.

Dentro il calderone di una performativizzazione digerita finanche nelle sue manifestazioni piu sottili, la
temperaturadel giudizio (scritto) sul lavoro di Richard Maxwell s fatiepida.

Non s acclama ancoraafuror di popolo il genio, eppure qualcosa— e non solo la consacrazione
internazional e — suggerisce che la presenza di Maxwell sia assolutamente pertinente in questa officina di
esperimenti sul reale. Certo, saltaall’ occhio il fatto bizzarro cheil suo lavoro acquisti senso dentro un
cantiere sui linguaggi dellareata, mentre solo qual che anno prima sembrava a tutti, perfino a uno sguardo
illuminato come quello di Quadri, fuori posto proprio in un prototipo di quel cantiere! Ma questo forse e un
fatto naturale: quanto piu raffinato, radicale, profondo, € il sabotaggio del cliché e della convenzione, tanto
piu s pensa—in prima battuta— alla restaurazione, o all’amatorialita. | percorrettismo teatrol ogico.

New York City Players.

| recensori, si diceva, non acclamano, ma neppure stroncano: nicchiano, tagliano corto, abbozzano commenti
sul dispositivo. Massimo Marino che, insieme a qualche altro, voto addirittura Ode to the man who kneels
(2009) e Vision Disturbance (2011) come migliori spettacoli stranieri dell’anno ai Premi Ubu 2010 e 2012, e
che sulle pagine di Left della scorsa settimana ha definito The Evening un capolavoro, si ritrovo spiazzato di



fronte ala“banalitd’ di Ads, installazione video del 2012, in cui unatrentina di partecipanti prendono la
parola per rispondere ala domanda: “in cosa credi?’, perché, secondo il critico, di fronte a quelle voci «si
rimaneva sempre distanti dal conflitto, dalla passione forte, dalla necessita dirompente, dal mistero,
impantanati nei paraggi del lato piu risaputo delle speranze comuni». Un fisiologico scivolone di Maxwell?
Un dispositivo costruito o letto male? | direttori, dal canto loro, salvo appunto quelli di Ert-Emilia Romagna
Teatro Fondazione e Santarcangelo, sicuramente non si accapigliano per accaparrarsi i debutti dei New Y ork
City Players.

Certo, uno spettacolo s puo “shagliare” eil giudizio corrispondervi di conseguenza; un critico in qualche
occasione puo avere la vista corta — soprattutto nel bulimici mosaici dei festival ,- in qualche altro pud vedere
meglio del colleghi europei e d oltreoceano e smascherare un abbaglio; un direttore artistico puo prendere
una cantonata clamorosa o intuire un potenziale esplosivo molto tempo primadi una detonazione. Ma nel
caso di Maxwell, unaincertezza tanto sistematica e reiterata nel tempo deve necessariamente mettere in
alerta. Tanto piu che la stessaidentica dinamicas e prodotta negli Stati Uniti. Negli anni dell’ esordio,
infatti, la stampaingaggia unagara all’ aggettivo piu ficcante per definire larecitazione del New Y ork City
Players: impassibili, monotoni, legnosi, privi di emozione, antiteatrali, inespressivi, piatti, noiosi, spenti,
amatoriali, soporiferi. Col passare degli anni, non soltanto quella qualita antiteatrale della recitazione &
diventata un segno di riconoscimento apprezzatissimo del lavoro dell’ enfant terrible newyorchese, mail
lessico € mutato completamente. Da monotoni gli attori sono ora giudicati commoventi, da antiteatrali
iperrealistici, da privi di emozione a emozionanti. Un magazine di Los Angelestitola cosi un articolo del
2013: «Sono dieci anni che Maxwell stupisce e confonde il pubblico di New Y ork!».

I lavori di Maxwell, insomma, sono troppo teatrali o invece antiteatrali? |perrealistici o antirealistici? Il punto
e che nel discorso sul superamento della rappresentazione quegli spettacoli non ci sembrano di sicuro fuori
posto, ma neppure del tutto centrati. Di fronte aun lavoro di Maxwell, infatti, si ha puntualmente la
sensazione di una promessa disattesa, offerta e negata, perché ci si trova davanti uno spettacolo che si
presenta con tutti i crismi di un play tradizionale — intreccio, personaggi, scenografia piti 0 meno realistica—
ma che non si puo ritenere credibile fino in fondo, disseminato com’ é di elementi di sincerita. Non si tratta,
tuttavia, di metateatro, perchéil reale viene intromesso nella costruzione fittizia senza che vi ssiamai una
polarizzazione; anzi, attivando proprio il potenziale dell’ ambiguita, della «fomentazione dellarelazione
realta/finzione»,«friggendo le opposizioni binarie presenza-versus-rappresentazione, semiotica-versus-
simbolica, significato-versus-significato», per dirla piu precisamente con Piersandra Di Matteo, unica
studiosaitaliana ad aver condotto unaricerca veramente approfondita, militante, sul lavoro di Richard
Maxwell.

Cio che si presenta allo spettatore non €, in effetti, né un personaggio, inteso come costruzione
psicologicamente coerente di unaidentita fittizia, né un personaggio re-citato, inteso nel senso brechtiano del
termine, né, infine, un performer, colto nella sua dimensione schiettamente presentativa. L’ attore-persona
non viene allora assunto nella dimensione teatrale come sé (il performer), né come altro da <é (il
personaggio), ma come sé-in-scena, come persona colta nell’ atto di farei conti con la dimensione teatrale.
Maxwell chiede ai suoi attori di confrontarsi con larealta della circostanza, di non nascondere il meccanismo,
I’ extraguotidianita della propria collocazione sulla scena di fronte a degli spettatori, con un personaggio e una
storia da mandare avanti. Contro il realismo si impone allorail reale, una sincerita esasperata, che s
manifesta nella monotonia tonal e che scaturisce dalla dizione mnemonica di un dialogo che non si finge
improvvisato, oppure in unaimpennata affettiva che non risponde ad al cuna logicita ma piuttosto a una
urgenzaintrinseca dell’ attore in un dato momento dello spettacolo, nellairritante sensazione di uno sforzo
non celato di ricordare e battute, e cosi via
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Anche sel’indizio piu evidente del funzionamento della grammaticadei NY CP € larecitazione,«€ nelle
sfumature dellarelazione tra drammaturgia scritta e apparente trivializzazione interpretativa, che s giocala
partitainnovativa di quella esperienzateatrale» (Di Matteo). Viene infatti da pensare che per degli attori
“regolari”, troppo colonizzati da una modalitainterpretativa o performativa, recitare un testo di Maxwell
potrebbe essere rischioso almeno quanto recitare un testo teatrale di Thomas Bernhard.

The Evening, un capolavor o

Quest’ anno Emilia Romagna Teatro ha osato ancora piu del solito con Maxwell, ospitando il suo ultimo
lavoro, come sempre in esclusivaitaliana, non in un festival, ma nella stagione regolare dell’ Arena del Sole.
Ha posto cioé uno spettacol o applauditissimo appena una settimana prima al Kunsten Festival des Arts di
Bruxelles di fronte alla Citta di Bologna. Piu precisamente rivolgendosi a quella sortadi pubblico popolare
d arte che sta faticosamente provando a costruire da due anni, insistendo, per buona parte del cartellone (la
migliore), su una programmazione internazional e e senza troppe mediazioni, sostenuta da esperimenti e
percorsi di approfondimento e formazione di mese in mese piu capillari.

New York City Players.



Annunciato come prima parte di un trittico ispirato alla Divina Commedia, The Evening dovrebbe essere, a
rigor di logica, I'inferno. Mala presenza di un personaggio di nhome Beatrice, figura notoriamente assente nel
primo canto dantesco, smonta subito qualsiasi aspettativa filologica.

Siamo dentro uno squallido bar di periferia, abitato da una cameriera-prostituta che sogna di riscattarsi, un
manager sportivo decaduto, un pugile fallito. Non stereotipi, ma archetipi, perché nellaloro ambigua
commistione di mondano ed epico, finito e infinito, restituiscono I’ intelaiatura che soggiace a ogni vita
umana. Gli attori bevono, o meglio fanno bere litri di birraai loro tre disgraziati personaggi mentre sullo
schermo dietro a bancone scorrono in silenzioso loop partite di football americano. Su una pedana laterale
tre musicisti (anche le musiche sono scritte da Maxwell) aprono squarci sui paesaggi interiori dei personaggi,
accogliendone tuttal’ enfasi lirica, le frustrazioni, i desideri, gli stati d’animo, di cui larecitazione proprio
non si fa carico, creando un eccezional e cortocircuito di senso. In un momento in cui il plot richiederebbe un
picco emozionale, quando Cammisa sta per andare viaeil pugile dovrebbe, da copione, essere disperato, sara
lui stesso aincitare laband aesibire il suo proprio stato d animo: «Suonate, porca miserial ».

Chein questo bar vi s riconosca un inferno, un purgatorio o un limbo, non famolta differenza, e poco
importa che Bea, con il suo sogno di redenzione, il suo progetto di mettersi in viaggio, assomigli piu a Dante
che a Beatrice: siamo comungue in una Divina Commedia, un’ altra, in un gorgo umano e siderale in cui
ribollono prosaico e poetico, triviale elirico, alto e basso, solitudine e compassione, pizza, hashish, morte e
vita, sprofondamento e redenzione. Senza forma, perché siamo fatti per il 99,9% di nulla, come gli atomi,
come fantasmi, scrive Maxwell in quel prologo sulla scomparsa del padre che — letto da Cammisaall’inizio
dello spettacol o — getta sullo spettacolo I’ ombra di una latente riflessione sulla morte.

LaBeadi CammisaBuerhaus sogna di andare lontano, alstanbul, il pugile sentimentale di Brian Mendes
provaafermarlatraunabirra, unadose di steroidi, unarecriminazione e una dichiarazione d’ amore, il
manager dalla saggezza strisciante un po’ subdolaun po’ esistenzialistadi Jm Fletcher si insinuanelle vite
degli altri due. Odio, amore, desideri, fughe, stanchezza. Ogni tentativo di allontanamento di Cammisa é
destinato ainfrangersi contro i limiti spaziali della scenografia, non si riesce ad andare, a uscire. Non si riesce
neppure amorire, perché in scenalamorte e solo finzione, un meccanismo di pompe cariche di liquido rosso
sotto la giacca.

Come quando in House del 1998 gli attori, privati di qualsiasi elemento d arredo, erano obbligati arestare
sempre in piedi, senza punti d’ appoggio, in una condizione di rigiditd, estraneita, scomodita, inadeguatezza,
inappartenenza proprio nella house, luogo in cui, per antonomasia, ci si dovrebbe sentire a sicuro e rilassati,
— questo bar schiacciato sul proscenio atrofizza, asfissia, immobilizza.

Bea, Asi e Cosmo sono nostri contemporanei, non stanno piu aspettando Godot. In questi bar non si aspetta
pit nulla. Sono tutti corrosi dal sarcasmo e in preda alla stanchezza, depressi come lo € chi, in un tempo in
cui tutto é dichiarato possibile, sente di non avere nessuna possibilita: Byung-Chul Han la chiama stanchezza
del non-essere-in-grado-di-poter-fare (La societa della stanchezza, Nottetempo 2012). Sono, siamo, tutti
sfibrati: tutti «promemoria della rinuncia.

Ma questa stanchezza strisciante, questa fatica enorme dell’ impossibilita, non & né detta né recitata, e tutta
nelle faglietragli attori ei loro personaggi paralizzati, tragli attori e lo spazio soffocante con cui si devono
confrontare, trale fras ellittiche e lamusica che provaadiradarle. Bea vuole andare davvero. Immobile,
coriacea, in proscenio, fissa negli occhi il pugile chel’haimploratadi restare, mentre il suo mondo viene
smontato pezzo per pezzo. Spariscono sgabelli, tavolo, musicisti, lasalas riempie di fumo bianco. Cinque



lunghissimi minuti di smontaggio. Piu il tempo s dilata e lel rimane immobile afissare Brian, piu si
percepisce un dolore non suo, ma veramente archetipico, originario: il dolore nauseante che si prova ogni
voltache st rompe un equilibrio. Si faunafaticaimmensaalasciars alle spalle «quell’immondezzaio pieno
di sogni dimenticati, dove s rompono sedie, ci sistemiamo in geometrie perfette, parliamo d amore, di
famiglia, di partenze, misteriosamente, ma con familiarita, e continuiamo a girare in tondo». Perché per
sopravvivenzasi finisce sempre per costruirsi un microclima, ed essere losers ma esserlo insieme, sapere di
esserci I’uno per gli altri due, condividere un lessico familiare puo sembrare, in cingue lunghissimi minuti di
riflessione, quasi piul bello che gettarsi nuovamente nel sovraffollato inferno dei viventi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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