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Mantenendo inalterato un certo fascino da opera paradigmatica e cruciale,
Novecento di Bernardo Bertolucci si lascia ancora ammirare, a 40 anni dall’uscita,
soprattutto come un modello d’ipertrofia autorale, espressione  di quello sguardo
esemplarmente radicale e inquieto che, ai tempi della fruttuosa negoziazione
etica ed estetica consumatasi sull’asse Europa-Hollywood, la macchina cinema ha
voluto e saputo permettersi. Oggi che appare esemplare il suo sofferto e utile
interrogarsi sulle contraddizioni dei meccanismi spettacolari del linguaggio
cinematografico (al di là di ogni interpretazione “politica” che ha avuto il torto di
circostanziarne la magnifica ambiguità), questo capolavoro stratificato e difforme,
stralunato e inquietante, sembra aver definitivamente trasformato tutti i propri
difetti in pregi. Tanto per cominciare, lo si può leggere come una trasparente
metafora del tempo ritrovato del suo autore allora trentacinquenne, pronto a fare
i conti con le proprie angosce di stile al crocevia del trionfale scandalo di Ultimo
tango a Parigi, che si mescola (psico)analiticamente al tempo così lontano, così
vicino della Storia: i 45 anni dell’Italia dal fascismo alla liberazione raccontati
come una crudele, incantata favola shakespeariana immersa nel ciclo delle
stagioni naturali.

 

Con questo suo kolossal leggero e aspro, così poco ingombrante e macchinoso,
Bertolucci prova a trasfigurare criticamente i motivi della propria autobiografia
culturale: Novecento è il suo Teatrino privato (il grande che si fa piccolo per
rappresentare il mondo) dove egli può emulare il fare anima di Jean Renoir, ed è
pure la Stanza da letto del poema paterno nella cui rêverie può sprofondare per
condividerne risonanze, riferimenti, richiami. Il cinema rimane per lui il medium
primario attraverso il quale è possibile elaborare la memoria e i piaceri delle
proprie passioni estetiche; ed è l’unico scenario di ogni rappresentazione
possibile, dove si anima la verticalità eversiva di modi e oggetti letterari, teatrali,
musicali, pittorici che si vogliono mettere concettualmente in discussione, per
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affermarne o liquidarne il senso. In Novecento questa lucida quanto sentimentale
intenzionalità moderatamente sovversiva si esprime, da un lato, attraverso un
netto rifiuto di ogni convenzionalità spettacolare a dispetto delle esigenze dettate
dal cospicuo budget produttivo (un anno di lavorazione, divi internazionali, équipe
tecnica altamente specializzata); e dall’altro lato, attraverso la rinuncia a una
certa enfasi locutoria propria del “nuovo cinema” degli anni Sessanta (il cinema
delle “bestie da stile” che era quello, intellettuale e straniato, della “retorica
metalinguistica”), a favore della règle du jeu di un fare cinema empatico
(all’americana) in grado di agganciare emotivamente lo spettatore con il piacere
dell’artificio che si dichiara tale per mezzo di un’innocente esibizione della
tecnica.

 

Così prende corpo la scommessa di «un film sulla cultura popolare, secondo
Gramsci e nel senso di Pasolini» (secondo una definizione dello stesso Bertolucci):
la storia parallela della famiglia borghese dei Berlinghieri proprietari terrieri e di
quella contadina dei Dalcò, divisa tra l’estate dell’infanzia e adolescenza,
l’autunno e l’inverno dell’ascesa e caduta del fascismo, e la primavera della
rivoluzione promessa e poi negata; un’epopea della lotta di classe come motore
dialettico delle cose e degli uomini, dove i personaggi rinunciano alla finzione per
diventare pura espressione della Storia (alcuni di loro fin dai nomi: il “flagello” in
camicia nera Attila o la maestrina combattente che porta il nome di Anita
Garibaldi), dove ci si ritrova nel mondo delle idee e dell’ideologia utilizzando
come viatico i modelli e le pratiche di tutte le arti. È il melodramma, cifra
espressiva di tutto il cinema di Bertolucci, a farsi una delle principali dimensioni
fondative del récit di Novecento: sono i paesaggi musicali di Prima della
rivoluzione e di Strategia del ragno a dare misura lirica al gioco sacrale e
metaforico della rappresentazione (insistito è qui il richiamo a Giuseppe Verdi, a
partire dall’annuncio della sua morte al crocevia dei due secoli, sino all’operistico
finale della gigantesca bandiera rossa trasformata nella tenda del “processo al
padrone”), connotando pure l’ironia profonda delle sue accensioni da Wor-Ton-
Drama.

 

Ed è su tale suggestione che s’intrecciano originalmente, all’interno di un
impianto narrativo estremamente rigoroso, i motivi letterari da feuilleton (la
struttura da saga familiare, certe simmetrie esemplari della trama, i
mascheramenti e le agnizioni nelle relazioni tra i personaggi) con quelli che
trasparentemente si rifanno agli schemi dell’epica lukàcsiana o a certe soluzioni



del realismo americano (c’è soprattutto la lezione di Faulkner). Non mancano i
riferimenti al romanzo di formazione (le esperienze sentimentali e sessuali di
Alfredo e Olmo, nati in uno stesso giorno del 1900), mentre quelli che riguardano
“il romanzo d’appendice” puntellano l’intera architettura della saga (si pensi, nel
primo atto, alla scena patetica del suicidio nella stalla del vecchio Alfredo o a
quella sordida in cui suo figlio Giovanni si fa attribuire l’eredità contraffacendo la
voce del padre defunto; e, nel secondo atto, all’iperrealistico e grottesco
crescendo delle efferatezze perpetrate dalla sordida coppia “pulp” composta da
Attila e Regina). C’è poi l’appassionata trasfigurazione della memoria dell’occhio,
il furto del linguaggio cinematografico dei maestri (gli autori con i quali entrare in
conflitto senza mai negarne né il valore né le influenze) insieme
all’affratellamento polemico con i coetanei della nouvelles vagues sull’altare di un
immaginario condiviso.

 

 

 

E però non si nota alcun compiacimento citazionista nell’evocare l’epos simbolico
di Dovzhenko o l’espressionismo utopico di John Ford o lo sguardo “morale” del
mélo e del musical made in Usa, così come non sembra fondamentale, ai fini
dell’interpretazione, rilevare quanto nel film appaia metabolizzata la lezione di
Renoir insieme a quella viscontiana, o fino a quanto vengano assottigliate le
affinità elettive con la teoria e la prassi di Godard e compagni. Per altri versi, un



passo del saggio che lo storico del cinema Francesco Casetti ha dedicato a
Bertolucci (La Nuova Italia, Firenze 1976) ci rammenta come Novecento abbia
investito radicalmente sulla propria immediata comunicabilità, «diradando le
citazioni “per intimi” ma senza rinunciare a trattare con i materiali che riguardano
lo spettacolo», e questo «rimanendo sempre scopertamente cinema». Perché è
proprio attraverso il cinema (dispositivo del Ventesimo secolo) che è possibile
perpetuare i valori delle grandi forme di arte popolare (come quelle ottocentesche
del teatro musicale e delle pratiche letterarie alle quali abbiamo accennato).

 

Contaminazione di stili e di dispositivi per un film profondamente moderno che,
negandosi all’opacità dello specifico filmico, mantiene inalterata la propria forza
visuale, e si concede il lusso di ammantarsi di tradizione. Il tempo di Novecento,
ha scritto una volta il critico Enzo Ungari (che fu complice dell’impresa
bertolucciana), «è il tempo del mondo visto dai vecchi e dai bambini». È una
favola “nuova” che narra l’eterno ritorno di un’unica identità lacerata in due: il
figlio del servo e quello del padrone che si danno reciprocamente “la battuta”,
nell’affrontarsi crudelmente fino allo sfinimento, attraversando il territorio di un
presente che procede à rebours come in una seduta psicoanalitica e dove la
forma del futuro coincide inevitabilmente con quella del sogno. Non è un caso che
un film come questo, intenzionato a collegare la realtà interiore con le dinamiche
della Storia, sia costruito su un interminabile flashback utilizzato anche per
mettere in risalto temi e figure del doppio: «È l’infanzia del Novecento a spiegare
la festa del 25 aprile, così come l’infanzia di Olmo e Alfredo contiene già con i riti
misteriosi e il fiato sospeso tipici di quella età, tutta l’evoluzione del servo e del
padrone, e il segreto del loro rapporto» (ancora Ungari). Parallelamente a quella
maschile, la sfera femminile dà consistenza a un percorso di metamorfosi e di
sovrapposizioni simboliche: la borghese decadente Ada, che si finge cieca per
sfuggire all’intollerabile realtà del fascismo, appare solo alla morte della popolana
Anita, ammalatasi dopo il crollo della propria speranza rivoluzionaria.

 

A differenza di Olmo e Alfredo, il cui simbolico conflitto attraversa il film sino al
finale dove appaiono ridotti a macchiette di vecchiezza impegnate in un litigio che
culmina nella riproposizione dell’infantile gioco dello stendersi sulle rotaie al
passaggio del treno (un tempo parallelamente e ora di traverso, come per un
suicidio), le due protagoniste femminili subiscono una mutazione fantasmatica
per via del loro destino che si compie fuori scena. Altri fantasmi che attraversano
Novecento sono quelli, patologici, evocanti l’aberrazione prospettica di un



erotismo ombroso e sofferto, una chiave tematica che, nel mettere in scena il
connubio tra desiderio sessuale e desiderio politico (fin dalla sequenza della sfida
a “inculare la terra” che vede confrontarsi da bambini il padrone e il contadino),
provocò il piccolo scandalo censorio culminato nel breve sequestro del film a
opera di un giudice di Salerno. E dunque, la trama delle relazioni private si
sovrappone specularmente (spesso in modo traumatico) a quella della lotta di
classe: il tutto sempre in funzione di una rappresentazione al contempo incantata
(come nella sublimazione idillico-patetica del mondo contadino che il primo atto
propone) e angosciata, mai armoniosa e sempre perturbante. Il sogno si
trasforma in incubo (specialmente nella seconda parte) quando i personaggi
“centrali”, svelando la loro bestiale e grottesca identità di maschere, lasciano il
campo a una galleria di figure parallele e, nel finale, al protagonismo del coro dei
contadini che si abbandona alla teatralità profusa del processo “maoista” dove la
realtà si fa visione d’invisibile.

 

Quest’ultima prospettiva richiama quella della panoramica all’inizio del film, la
scena della giovane contadina infervorata che indica l’orizzonte fuori lo schermo e
racconta alle compagne la cronaca fiabesca della fuga dei “briganti neri” e di
“Olmo sul suo cavallo bianco”: è questa una delle tante riproposizioni della
circolarità di Novecento, dove Bertolucci si fa rielaboratore e manipolatore di
forme e contenuti per affermare il primato del Mito sulla Storia. Diventa cifra
formale e valore ideoestetico questa intenzionalità di legare espressivamente
(con volontà pasoliniana) la condizione onirica a quella dello stato di veglia, così
come il dramma poetico alla “realtà attraverso la realtà” (nell’utilizzare «i
materiali umani, culturali, sociali, decisamente documentaristici, del mondo dei
contadini emiliani», che lo stesso autore definisce il vero soggetto del film). E
acquista spessore di gesto poetico e, al contempo, morale quel mettere dentro la
stessa inquadratura il documentario e la finzione, come avviene nell’emblematica
scena del funerale dei vecchi della Casa del popolo nella piazza di Guastalla: un
dolly iniziale che vola dall’alto sul corteo dei settecento contadini per poi
trasformarsi, una volta arrivato ad altezza d’uomo, in un lunghissimo e rituale
carrello a mano. Il miracolo di questo cinematografico fiume in piena, salutato a
suo tempo dalla nomenklatura engagé come simbolo di “compromesso storico”
(politico, estetico, economico), sta tutto nell’armonica sregolatezza con la quale ci
restituisce l’inquietudine che lo fonda e che, ieri come oggi, ce lo fa sembrare
distante dal gusto della medietà corrente, e quindi classico nostro
contemporaneo. 



 

Con l’anteprima nazionale di Marguerite et Julien di Valérie Donzelli, ha preso il via il 29
maggio al Cinema De Seta di Palermo la sesta edizione del Sicilia Queer - Festival
internazionale di nuove visioni diretto da Andrea Inzerillo.Tra gli eventi di quest’anno, il 2
giugno è attesa Dominique Sanda, che parteciperà alla proiezione straordinaria di Novecento
di Bernardo Bertolucci nel quarantennale della prima uscita italiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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