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Laprimavolta che ho letto questo libro, da poco tradotto per Theoriaconil titolo di Philip Dick. Una
biografia (1995), € stato solo per Dick, e confesso, da frequentatore alquanto deficitario del genere
biografico, di averlo letto volentieri maun po’ disorientato, perché non aveva molto delle classiche biografie
da una parte, ma nemmeno di unatradizionale monografia critica dall’ altra: lavitami sembravatroppo
narrata, con intrusioni del narratore che peraltro non mi dispiacevano, mentre il discorso critico eratroppo
incline a biografico e alla psicologia, cioé a usare disinvoltamente il dato fattuale per I’ interpretazione dei
testi e viceversai testi come materiale per laricostruzione della complessa psiche dell’ autore e dei suoi
conflitti.

La seconda voltainvece, pur senzatrascurare guanto dicevadi Dick anche allaluce di una conoscenza piu
estesa della sua opera, I'ho letto vari anni dopo per il suo autore, attento a quanto rivelavadi Carrere, del suo
modo di procedere, cioe di scrivere, pensare e proporsi: come se |’ oggetto del libro fosse, sia pure
indirettamente, Iui, cioé unafigura (persona, autore e personaggio) che nel frattempo avevo visto delinearsi
nei suoi romanzi successivi, e asituarlanel compl della suaopera, acui s € dapoco aggiuntaanche la
raccoltadi articoli, reportage e saggi |l est avantageux d’ avoir ou aller, che tral’altro contiene anche
I"introduzione alla traduzione francese di tutti i racconti di Dick e alcune indicazioni relative alla nascita di
guesto libro.

Sotto questa nuova lente, cio che nella primaletturami era parso spaesante e diventato invece non solo piu
visibile e meglio situabile, ma anche piu significativo. Fermo restando cheil libro mi era piaciuto primae mi
€ piaciuto altrettanto, se non di piu, dopo.

Questo cambio di prospettiva € segnalato ora anche dalla nuova edizione, meglio tradotta per Adelphi da
Federicae Lorenza Di Lellae piu accuratanei riferimenti della precedente comungue benemerita, che
ripristinail titolo originale 10 sono vivo, voi siete morti, che richiama Dick solo a chi lo conosce gia bene (la
frase e tratta da uno del suoi capolavori, Ubik) mentre agli altri comunica solo come s tratta di un’ opera di
Emmanuel Carrére, il cui oggetto € quindi secondario.
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Emmanuel Carrere

“THERE 1S NO REASONABLE PRGUMENT
THAT WOULD ELUCIDATE WHAT THAT WAS
THAT WAS FLOWING AROUND THE ROOM
LIKE ST. ELMO'S ARE...AND IT THINKS/
IT GOT INTO MY BRAIN AND MADE ME
THINK Y «..IT DIDN'T THINK WHAT WE

THINK ¢+ ' pm

lo sono vivo,
VOl siete morti

Y
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Anche allaluce dei libri successivi, e soprattutto di quelli che come Limonov piti si avvicinano alabiografia,
sia pure declinata in una forma molto originale che anzi ora costituisce una delle cifre di riconoscimento di
Carrere, questo libro appare come una specie di momento di passaggio, di incubatore di qualcosa ancoraa
venire, magiacompiuto di per se. Dick infatti, nonostante lo scrupolo documentario che il genere esige, vi
appare quasi come un personaggio di romanzo. E non tanto per la suavita, che pure di tratti romanzeschi non
ha difettato (morte precocissima della gemella Jane che lo ossessionera fino alafine, droghe e anfetamine
assunte a manciate, serie di matrimoni faliti in quella che Carrere chiama “unalunga carriera di monogamo
compulsivo”, ricoveri in clinica psichiatrica, tentativi di suicidio, fino alla“rivelazione” dellarealta“vera’
del febbraio * 74 e alle conseguenti illuminazioni-allucinazioni-rimuginazioni e compulsioni degli ultimi anni:
sebbene in fondo, come tutti gli scrittori, la maggior parte del tempo Dick |’ ha passata da solo, aleggere e
scrivere, anche nel periodi in cui si circondavadi gente di ogni risma, tossici, devianti, delinquenti, oltre che
di amici e colleghi amanti del cazzeggio e dell’interminabile sofisticheria a perdere), ma per il trattamento
cheleriserva Carrére. Seinfatti si confronta questo libro con la classica biografiadi Lawrence Sutin, che e
stata uno dei riferimenti anche per lo scrittore francese, si notano subito alcune divergenze decisive.

Sutin lascia parlare quanto pit possibile Dick, attraverso lunghe citazioni delle lettere, dei saggi e degli
autocommenti tratti da quanto conosceva delle 8000 pagine dell’ Esegesi, orain parte anche edite, e da poco
tradotte in italiano da Maurizio Nati, sempre per Fanucci (vedi quanto ne scrive su doppiozero Antonio
Lucci), cosi come ricostruisce nel dettaglio i momenti della sua vita, da un nome, finché possibile e
opportuno, atutte le persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con lui e seguei suoi spostamenti

di luogo in luogo, i suoi umori e amori di giorno in giorno, senza trascurare nessuna notizia o aneddoto;
Carrere invece traspone cio che haletto (e immaginato, per empatia e consonanza di sentire e di intenti) nella
propriavoce e gli impone il proprio timbro e ritmo.

Chi legge sa, 0 presume con buona approssimazione, che le cose narrate sono vere, o basate su documenti e
testimonianze, ma cio non impedisce che pian piano s delinei una storia, nella quale esperienza, pensieri e
ricordi e temi delle opere si amalgamano in una corrente mossa e variegata ma unitaria. Carrere riracconta cio
che Dick e chi lo ha conosciuto hanno scritto e detto, portando pero tutto nel solco del suo, di racconto,
adattando le citazioni a flusso del discorso o drammatizzando eventi e momenti decisivi, dubbi eriflessioni,
tormenti esistenziali e mistici, psicosi e razionalizzazioni, in una narrazione a volte partecipe e altre
distaccata, e in dialoghi spesso brillanti e divertenti.

Il dettaglio e |’ aneddoto sono, come nel “veri” romanzi, funzionali alla delineazione del personaggio e ala
sua storia, mentre Sutin, anche a costo di annoiare, vuole essereil pit completo possibile, senza omissioni o
buchi, spingendo |o sguardo microscopico afocalizzare ogni minimo evento o incontro, come se | potesse
nascondersi la verita, trascurando I’ammonimento piu volte ribadito da Dick, che al massimo quella verita
sara sempre e solo la penultima (come haintitolato uno dei suoi romanzi, peraltro non trai migliori). Carrere,
dal canto suo, non si curadei buchi e del salti, perché raccontare € legare e riempire, connettere e saldare
(raccontare come ha scelto di fare lui, naturalmente; anche se forse € sempre cosi, perché ancheil silenzio eil
bianco, se da una parte disseminano e disperdono e separano, dall’ atra creano uno spazio comune, lasciano
cheil legame s istituisca quasi da solo, tessono fili invisibili e per questo piu saldi), e quindi per definizione i
buchi non ha bisogno di colmarli, perché non Ii ce ne sono.

In compenso Carrére, dal momento che si rivolge a un pubblico francese (ma vale anche per il lettore
italiano) che in gran parte lo ignora, da pit informazioni sul contesto politico e socio-culturale, comei buoni
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realisti di unavolta, esposte con |0 stesso tono colloquiale e ironico che permea anche molti passaggi della
biografia vera e propria. Riservainoltre molto spazio a genesi, trama, con bellissimi riassunti che sono gia
interpretazioni e racconti asé, e analisi di alcuni libri, senza per forza sentirsi in dovere di passarli in
rassegna, 0 solo nominarli, tutti. E questa economiadei riferimenti, questa esenzione dalla completezza, che
fa capire come |’ autore piu che uno studioso sia uno scrittore, preoccupato meno di riferire eventi che di
costruire una storiaindagando a questo fineil rapporto vita—societa—opere fin dentro i temi in esse trattati.
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E unaformadi liberta, che scrivendo questo libro Carrére conquista. Esso segnainfatti il suo ritorno ala
scrittura, dopo anni di totale siccita, senzale restrizioni (soprattutto interiori) che, primain seguito allo
scontento per Fuori tiro (1998), il romanzo che aveva fatto seguito all’ eccellente riuscita di Baffi (1986), e
poi in concomitanza con lacris religiosadel primi anni 90 di cui parlain Il regno, aveva ostruito ogni suo
impulso “creativo”. Unacrisi non di scrittura, tuttavia, perché durante questo periodo commentera
quotidianamente il Vangelo di San Giovanni fino ariempire una ventina di quaderni: cosa che certamente
avrafavorito la sua comprensione dellafuria di scrittura che prende Dick dopo i fenomeni, alucinazioni o
altro che siano stati, del febbraio-marzo 1974, che poi egli cercheradi capire, in un delirio a volte pasticciato
ma piu spesso lucidissimo di ipotesi e controipotesi e di interpretazioni antagoniste eppure conviventi, nei
romanzi dell’ ultimo periodo (il capolavoro Un oscuro scrutare e la cosiddetta Trilogia di Valis) e appunto la
sterminata Esegesi.

Impostare in questo modo la biografia permette a Carrére di scrivere senzafarsi troppi problemi qualcosa di
molto simile aromanzo tradizionale, con tanto di inizio e fine, personaggi di vario spessore, psicologia,
finestre sociali ecc., con laleggerezza di chi sa che da una parte puo farlo perché e vincolato adei dati ealle
esigenze di un genere che impone determinate regole, mentre dall’ altra sa pure che, in un certo senso, proprio
perché si inserisce in un genere codificato, questa piega romanzesca puo risultare paradossalmente
trasgressiva. Cosi Carrére pud immaginare senzainventare di sana pianta, abbandonarsi a deduzioni e
supposizioni, sollecitare il |ettore afare altrettanto e cercare di coinvolgerlo creando attese, facendogli
domande o, con prefigurazione dei risvolti performativi che diventeranno ricorrenti in seguito (comein
Facciamo un gioco, poi inserito in La vita come un romanzo russo), proponendogli giochi e test: puo
insomma sperimentare unainedita disinvoltura di tono e escogitare e mettere a punto alcune delle procedure
che poi contraddistingueranno gran parte dei suoi libri successivi.

Ma queste sono in un certo senso delle considerazioni a posteriori: quello che soprattutto gli interessava nel
momento in cui decise di affrontare questo progetto, era piuttosto di scrivere proprio di Dick, uno degli autori
fondamentali per la suaformazione (Carrére lo considera“il Dostoevskij del XX secolo”, e non €il solo), e
che gli avrebbe ispirato, direttamente o meno, alcuni dei suoi temi piu peculiari, che infatti si possono
ritrovare gia nelle sue primissime opere, acominciare dal quello dell’identita e del problemadi cosaévero e
cosafalso, di cosaéreae e cosaillusione, maanche di come I'illusione influisce sullarealta, e di chi o cosa
lageneraelagestisce.

Gianei primi romanzi Carrére, per sua esplicitaammissione, € come ossessionato dalla paura di non essere se
stesso (come Dick dalla morte della sorella gemella e dal dubbio di non essere lui invece il morto che sta
dall’ altra parte dello specchio), e di essere deprivato della propria esistenza dalle consuetudini o da atre
circostanze e pressioni sociali, come per esempio |’indifferenzain cui vive e la scarsa attenzione cheiil
soggetto riceve anche da coloro che piu gli stanno vicini (Baffi). La verita, a partire daquellarelativaa se
stessi, vacilla e diventaindecidibile. Ci si accorge di vivere in un mondo che non é quello comune agli altri,
ma che pian piano si scopre non coincidere nemmeno con quello che si credeva proprio. Senon si sacosa e
vero, e difficile anche determinare la natura del male, che pure ci attorniae di cui magari siamo portatori; la
materia perde consistenzae s sfalda, in preda all’ entropia, e tutto diventavirtuale e st moltiplicain varie
realta possibili, che seguono strade completamente divergenti a partire dal minimo scarto che le potenzialita
insite in ogni atto spalancano.

Si trattadi un discorso dagli ampi risvolti teologici (“ Da sempre Dick cercava di formulare quest’ unica
domanda, quella che fa esplodere Dio 0 Lo costringe arivelars” — p. 195) e mosso daunaradicale e
onnicomprensiva (e in quanto tale paranoica) ricercadi senso, che certo Carrere, specie in quel periodo, non



poteva sentire estranea, ma che prefigurava con grande preveggenza alcuni scenari che poi sono diventati la
nostra reata quotidiana: “ si puo dire”, scrive nella citata prefazione ai racconti, “ che viviamo nel mondo di
Dick, questa realta virtuale che un giorno e stata una finzione, I’invenzione di una specie di gnostico
selvaggio, echeoraéil reale, il soloreale”. Dick peraltro non si limita a questo, ma (come ha mostrato
Gabriele Frascain quellache e la piu bella, acutissima, per quanto a volte stilisticamente un po’ irritante,
monografia critica italiana sullo scrittore americano: il deleuze-guattari-zizekiano L’ oscuro scrutare di Philip
K. Dick), arriva a descrivere nel dettaglio, nelle storie stesse che narra, anche alcuni meccanismi profondi

della psiche e dellarealta contemporanea, dai rapporti produttivi e sociali all’instaurarsi di nuovi tipi di poteri
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Quanto piu tende all’ entropia, tanto piu sembrano aprirsi nellarealta percors alternativi, che inducono a
dubitare anche retrospettivamente cio che si dava per assodato. Mondi possibili e ucronie vanno di pari passo,
gli uni non sono cheil risvolto delle altre. Alle storie alternative del futuro (maanche del presente,
realissime, che Dick affermadi conoscere nel famoso discorso di Metz del 1977), s affiancano quelle che
riscrivono il passato. Se le prime sono uno degli oggetti della fantascienza classica, Dick riserva ampio
spazio anche all’ ucronia. Lapiu nota e il grande romanzo che |’ hafatto conoscere, L’ uomo nell’ alto castello
(noto anche come La svastica sul sole), che narrauna storiain cui i nazisti ei giapponesi hanno vinto la
seconda guerramondiale e si sono spartiti il territorio degli Stati Uniti; maanche Carrére si € interessato a
guesto argomento, a cui ha dedicato uno studio del 1987, Le Détroit de Behring, non tradotto in italiano. Lo
stretto di Bering € la voce che nell” Enciclopedia Sovietica staliniana sostitui sce quella dedicata a Berija dopo
la sua espunzione, ssmbolo di tutte le cancellazioni cheil totalitarismo opera per riscrivere lastoria
eliminando non solo i suoi oppositori ma ogni loro traccia, fino alo stesso nome proprio.

Il totalitarismo & anche una delle tematiche che piu hanno appassionato (e intimorito: fino a essere convinto
di viverci dentro, specie dopo I’ avvento al potere di Richard Nixon) Dick, che “nel leggere Hannah Arendt,
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era stato molto colpito daun’idea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello di tagliare fuori le persone
dallarealta, di farle viverein un mondo fittizio. Gli Stati totalitari hanno dato corpo aunafantasia: la
creazione di un universo paralelo”.

E che altro € un’ ucronia se non la* descrizione metodica di universi credibili e realistici nei quali la Storia ha
seguito un corso diverso dalla nostrain seguito a un evento fondatore”, secondo la definizione di Eric B.
Henriet, citato da critico canadese Mario Touzin.

Ma cosa succede quando |’ ucronia non € piu solo fittizia, main tutto e per tutto reale?

E cosa succede quando queste false realta si impongono fino a sostituire la“vera’ o a convivere con essa?
Come interpretare questi conflitti? Che influsso hanno sugli individui che magari, dopo aver vissuto
innocentemente in una di esse credendo fosse la sola e autentica, scoprono una crepa, qualcosa che non va,
una piccolaincongruenza che mette in questione tutto, come in Tempo fuori sesto (noto anche come L’ uomo
del giochi a premio, verafonte di ispirazione di The Truman show di Peter Weir)?

Il conflitto delle interpretazioni, da esterno, tragruppi e classi eindividui, si trasferisce anche al’interno, tra
io“parzidi” ein rapida eclisse anche quando riescono ad avere il sopravvento, perché ogni egemonia
conquistata lascia del residui e non riesce a eliminare |e alternative, che in rapida successione ribaltano le
gerarchie, una alavolta o, piu spesso, in compresenza, nella confusione totale delle (di tutte le) voci. |
romanzi di Dick (eil romanzo in genere) sono questa compresenza, organizzata pero, Specie attraverso
I"adozione di punti di vistamultifocali, e non confusa; ma Dick persona non sempre riuscivaadominarlae
cadevain suapresaal pari di molti suoi personaggi.
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“Strange, fascinating man, and this is a strange, fascinating book.” —San Diego Union-Tribune

| AM ALIVE AND YOU ARE DERD

PHILIP K. DIGK

[MMAN“H_ BARR[R[ AUTHOR OF THE ADVERSARY




Si scrivono romanzi anche per questo. L’ orizzonte plurale delle alternative nasce da un difetto,
dall’insoddisfazione di vivere unasolavita, o dall‘incapacita di starci dentro stabilmente e di gestirne la
complessita e le contraddizioni, ma attrae anche chi e preda di un eccesso di vita che non riesce a contenere
inuna sola. Daun lato scatenail desiderio di vite multiple, come per acuni personaggi di Carrére (cosi come
il desiderio di viverle immaginandole e stato per lui uno degli stimoli a diventare scrittore): sono una
tentazione, 0 una necessita, un rifugio; madall’ altro possono anche essere una condanna, come per Dick e
per i suoi personaggi.

Allo stesso modo i mondi possibili possono anche rivelarsi non altrettante opportunita, mal’ inferno. Se tutte
le possibilita che si aprono ad ogni istante e che vengono immediatamente chiuse dall’ unico percorso
imboccato in quello successivo, trovassero davvero laloro realizzazione in altrettanti mondi possibili e
paral€li, in atrettante vite, molto probabilmente non sarebbe |’ eternita dei compossibili, I’ aperturainfinita di
tutto a tutto, ma solo quella della condanna. L’ infinito realizzato delle possibilita sarebbe I’ infinito degli
inferni. L’ inferno infinito.

Dick temeva di essere prigioniero di questi inferni e di non poterne piu uscire, come Carrére hatemuto di
restare prigioniero del mondo da lui stesso ricostruito in L’ avversario, ma mentre fino all’ ultimo Dick,
nonostante a momenti pensasse di avere ricevuto larivelazione dellaveritd, ne haavuto il dubbioes e
dibattuto in lungo tutta la sua sterminata Eseges, lo scrittore francese non ha cessato di provare a
uscirne affrontando i segreti famigliari e personali piu torbidi e censurati nelle opere successive a questa
biografia e insieme andando a vivere nel diversi mondi che si offrono ogni volta che viene accostata la vita
degli altri. A costo di restavi impigliato, ma anche felice di poterlo fare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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