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Siamo nella primaveradel 1917, e Igor Stravinskij, come leggiamo nelle sue memorie, dopo aver soggiornato
aNapoli e a Roma sta viaggiando verso la Svizzera; presso lafrontiera, a Chiasso, gli succede un’avventura
che non dimentichera mai piu:

Portavo con meil ritratto che Picasso mi aveva disegnato a Roma. Quando le autorita militari
ispezionarono il mio bagaglio i loro sguardi caddero su questo disegno, che per nessuna ragione
al mondo vollero lasciar passare. Mi chiesero che cosa rappresentasse, e guando dissi loro che
erail mio ritratto disegnato da un eminente artista, non vollero assolutamente crederci: «Non é
un ritratto, ma un piano» mi s rispose. «Si, il piano dellamiafaccia, non atro» replicai io. Ma
non riuscii a convincere quei signori. Questa discussione mi fece perdere la coincidenza e mi
costrinse arestare fino al’indomani a Chiasso. Quanto a mio ritratto, dovetti spedirlo

all’ Ambasciata britannica, a Roma, indirizzandolo a Lord Berners, il quale me lo rispedi piu
tardi a Parigi amezzo dellavaligia diplomatica.

(Cronache della mia vita, SE, traduz. di Alberto Mantelli)

Vaelapenadi ripartire da questa vicenda per cominciare a parlare del romanzo di Giordano Meacci |l
cinghiale che uccise Liberty Valance, perché laresistenza delle guardie di frontiera a riconoscere come
plausibile la fisiognomica del ritratto eseguito da Picasso in un certo senso puo — potrebbe — assomigliare alla
diffidenzacon cui s cominciaaleggereil libro di Meacci. Le linee narrative non tornano: si ripetono,
accavallandosi nel tempo e nello spazio secondo principi che fanno saltare le coordinate del pensiero logico;
lastruttura del libro non & semplice, imbroglia e confonde le maniere classiche con cui percepiamo la
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rappresentazione nelle narrazioni realiste, per esempio; lamimes si sformaverso |’ entropia. Tocca adattarsi,
allora, alla possibilita che il volto disegnato, come quello di Stravinskij, anche se somigliadi pit a una mappa
geografica, 0 aun piano militare, sia stato, malgrado tutto, realmente e intenzional mente concepito come un
volto, invece, e possa alora passare la frontiera dei narrabili.

Andando avanti e indietro, traeventi risalenti al 16 luglio 1999 eil 27 novembre 2000, latramadel libro
racconta, riprende di nuovo e svolge ancorale storie degli abitanti di un immaginario paese dell’ Italia
centrale — Corsignano. Accanto alle vicende popolane di questo Far West toscano (il titolo del libro recupera
quello del famoso film diretto da Ford L’ uomo che uccise Liberty Valance, 1962), si insinualavita parallela
di un branco di cinghiali che vive nel bosco attorno, e che da forma a una circostanza, per I’ appunto, che &
sianarrativa siadiscorsiva, perchéi cinghiai parlano, hanno un loro linguaggio; il loro capo Apperbohr (il
nome pare risuonare con I’'inglese “upper boar”: cinghiale superiore), oltre a parlare (facendo atratti pensare
al bufalo parlante del film Bella e perduta di Pietro Marcello), ha sviluppato una capacita dialettica di
sguardo sulle cose:

«Chi?...» gli chiede Chraww-nisst [laresadei nomi propri € abbastanza difficile e pressocché
impressiva; ci limitiamo qui e di séguito aindicare una solavoltatra parentesi quadre le versioni
plausibili dei nomi corsignanes dei rvrrn; da qui Chraww-nisst, «<Musolindo»], alzandogli il
muso contro il grugno.

«Come chi?... lo. Ho capito le cose».

Chraww-nisst sniffa un punto preciso nell’ erba. «Qualcuno mi sa che ha pisciato proprio qui...
Mi sach’é stato Neekw-jjam [Neekw-jjam, «Setolispido»]... E I’ odore di Negkw-jjam...»

«Mami stai asentire?»
Dauna siepe cespugliosadi ginepro spunta la zazzera irsuta di Neekw-jjam.
«Chec' eé?»

«E chi ti ha chiamato?» gli fa Apperbohr [com’ é gia noto, «Cinghiarossa»], sgrunfiando. (pp.
184-185)

Come un edificio a piantarotonda, quasi unafortezza, il libro di Meacci e una costruzione corale, multifocale
e ascorrimento elicoidale, vale a dire composta da cinquantadue capitoli organizzati, come delle stanze, in un
corpo circolare di tre piani (tre parti), piu una sezione finale (Cinghialerie) che, come una specie di doppio
solaio, &€ formata sia da una parte che riprende il diciottesimo capitolo, sia da una parte ulteriore formata da
un immaginario Prontuario dellalingua cinghial ese.

C e qualcosadi Foster Wallace, € vero, nel progetto di una scritturatesaafarci entrare, completamente, in un
mondo narrativo costruito per essere percepito come un’ ossessione mentale totalizzante (in questo caso,
quelladi unasorta di mondocinghiale); si pensa pure a Garcia Méarquez, al’ attacco di Foglie morte o di
Cento anni di solitudine, leggendo I’ incipit:



Il respiro curvo del vento e |’ asma ghiacciata degli ultimi déi rimasti ci portano nel cuore pietroso di
Corsignano. Pietra e vetro. | sassi che smussarono gli Etruschi fino aricavarne a strato a strato I’ anima
nevosa del tufo; le falde spugnose che quasi respirano, sottosuolo, dello stesso sfiatare cespuglioso della
Terra: damillenni, prima; da secoli, poi: quando quei luoghi e quelle idee continuate di strade sono diventati
vicoli, eincroci, e archi accoglienti, e pareti di sassi: quando le cose hanno preso il battesimo finito dei loro
stessi nomi per il persempre ingannevole delle vite di pietra della case (p. 15).

E uninizio che subito ci coinvolge, ¢i chiede di partecipare; entriamo in una sorta di racconto magico, dove
gli elementi atmosferici si personificano, per avvolgere in un tutt’ uno stretto dal pronome di prima persona
plurale («ci portano») tanto chi narra quanto chi legge, alestendo una situazione di racconto leggendaria.
Come il resto dellanarrazione, giale prime righe creano il senso di una durata epica delle cose,
continuamente trascinata e rimessain circolo a strato a strato dallaforza degli elementi, con un effetto di
dissolvenza che creal’eco e il miraggio di un’ epocaimmaginaria, racchiusain una conca della memoria dove
risuona al’infinito, come nel tempo dei miti, il respiro curvo del mondo: il respiro che precede e oltrepassa i
limiti e le date delle singole biografie umane, e che fa continuare la vita, come la morte. Ecco che |’ atmosfera
immaginosa del film di Ford domina subito, insomma, come tonalita del discorso: siamo in un bosco
narrativo dove, come nel mitico West, se laleggenda incontralarealta vince laleggenda:

[Risiis thelwest sir.
—\When thellegend:becomesifact,
11 '”q pringthe’legend

-

Mal’ attitudine a trasformare una digressione lessicale in una narrazione, piu che a Sterne — gia presente nei
racconti di Meacci (Tutto quello che posso, minimum fax 2005) —, piu che a tempo meraviglioso del
sottobosco di storie di Macondo, in Cien afios de soledad, fatornare alla mente anche le pagine piu gaddiane
di Contini, esonoi casi, bisognadirlo, in cui arrivano pure, talvolta, certi passaggi piu faticosi: quelli in cui
lavoce narrante rischia di esagerare e sovrastare troppo i personaggi, come ad esempio qui: «[...] scintillato
da quel doppio colpo degli occhi, uno azzurro, uno nero: il passo veloce in cercadel bagno di un Eliada
Cortona adolescente, gli pare; o di un Pietro Cattani nelle notti d’ inverno alla Porziuncola, la camminata



frettolosa di chi, trovando quello che cercava, S € reso conto di aver lasciato |’ anima appesain camera da
letto» (pp. 74-75).

Eppure, anche alibro chiuso, il senso della storia composta da Meacci rimane: perché resta, come unafigura
totemica, lamemoria narrativa di quel cinghiale che pare uscito da un Bestiario Medievale.

Ma, soprattutto, perchéin Il cinghiale che uccise Liberty Valance resiste il progetto di una scrittura attenta a
costruire una prospettiva per cosi dire spostata rispetto alatradizione del romanzo comericercadi una
totalita affermata da una coscienza individuale messa a centro del mondo. Il libro €, piuttosto, un’ operatesa
allacreazione di uno scenario narrativo che sia percepito come alterita: grazie al punto di vistaanimale e,
soprattutto, grazie alarealizzazione stilistica di un’ alterita intesa preci puamente come esperienza e pratica
discorsiva. Non € solo il bosco abitato da Apperbohr, matutto il territorio allestito dalla scrittura che
funzionano allora come luoghi di transizione linguistica, ambienti imprevedibili e disordinati che, un po’
come gli spazi delocalizzati di Ostianel film di cui Meacci ha scritto la sceneggiatura, assieme a Caligari e
Serafini (Non essere cattivo, 2015), ma anche come le zone di Ciampino in Improwiso il Novecento. Pasolini
professore (minimum fax, 2015), offrono possibilita meno prevedibili di disegnareil ritratto del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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