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Noi bambini a Mogadiscio giravamo sempre in gruppo. Nei giorni di festa si vagabondava da un luogo
all’altro, senza nessun pretesto se non quello di stare insieme, all’avventura. Ma c’erano delle regole in
quell’apparente anarchia. I più grandi ben si impegnavano affinché ci accompagnasse la giusta dose di paura,
casomai ci venissero strani grilli in testa. Fu per questo che mia cugina mi parlò dei cannibali. A sentir lei,
giravano tipi sospetti negli ultimi tempi, si diceva addirittura che una ragazza, prendendo un tassì da sola per
tornare a casa, si fosse imbattuta in niente meno che un tagliagole. Era un ragazzo normale all’apparenza, ma
una volta soli, in un vicolo deserto, i suoi occhi dolci avevano preso un colore rosso fuoco e aveva tirato fuori
uno spiedo per banchettare con le sue carni. Ora non ricordo più se la giovane in questione si sia salvata o
meno, ma l’idea della poveretta, isolata e in fuga, da quel momento in poi sortì l’inevitabile effetto di farci
restare sempre saldamente uniti, piccoli esploratori al sicuro dai pericoli del mondo. 
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Numbis Scarf magazine launch @ Rich Mix. 

 

Sono passate ormai tre decadi da allora, eppure quella delicata armonia, la complicità e spensieratezza con
cui vivevamo le nostre piccole avventure, sono ancora oggi vividi sentimenti, capisaldi di quegli anni di
formazione. 

Ogni movimento scaturiva da una suggestione, dalla nostra fitta rete di conoscenze e così ci orientavamo tra
un luogo e l’altro: una zia che ci offre un’aranciata ghiacciata perché fa troppo caldo, l’amico del cugino che
ci introduce segretamente nella piscina dell’hotel Uruba, la mamma di un’amica che ci offre i dolcetti al
cocco. Immaginate: una comitiva di ragazzini in giro per i vicoli di una metropoli sonnolenta. Quando ci si
muove nei meandri di una città in gruppo, ogni angolo, edificio, albero, cartello, panchina assorbe le
esperienze di ciascuno, spazio e tempo si frammentano in un caleidoscopio di storie.

Quasi ormai un anno fa, alla vigilia dell’anniversario delle due indipendenze somale, rispettivamente il 26
giugno e il 1 luglio, sono partita alla volta di Londra per prendere parte a un festival organizzato dal
collettivo Numbi Arts, di cui l’amica Kinsi Abdulleh è sia l’ideatrice che la fondatrice. 

Ero quanto mai emozionata di cominciare il mio viaggio dalla Station Central di Bruxelles e attraversare per
la prima volta la Manica a bordo di un traghetto. Ormai siamo abituati a una strana e indotta ubiquità che
poco si presta al nostro limite umano di interiorizzare tempi e spazi. Le sei, sette, otto ore di pullman mi
avrebbero invece lasciato il tempo per uscire dai ritmi e dalle contingenze della mia vita quotidiana. Il
festival iniziava quella stessa sera al Rich Mix, uno spazio culturale collettivo, nel cuore di East London.
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Kinsi Abdulleh è un’artista visiva e animatrice sociale residente ormai da lungo tempo a Londra. Ha
trascorso la sua infanzia e adolescenza spostandosi da una città all’altra della Somalia, fino a quando il
regime sempre più oppressivo di Siyaad Barre costrinse il padre a stabilirsi in Arabia Saudita. Raccontando
di quegli anni di peregrinazioni, Kinsi dice scherzando di essere nata in una valigia, una valigia rigida. La
gente a quei tempi, per ragioni politiche ed economiche si muoveva infatti in continuazione. Giunta a Londra,
mentre studiava alla Farnham School of Art ora University for the Creative Arts (UCA), lavorò per qualche
tempo al Jazz Cafe di Newton Green, Islington. 

Mi racconta la sua storia sulla panchina di un parco, poco distante dal luogo di cui parla. Fu quell’esperienza
che fece nascere in lei l’idea di uno spazio creativo dove gli artisti si incontravano in modo informale,
collaboravano se lo desideravano, scambiavano due chiacchiere. Nina Simone che suonava il piano durante i
Sunday Jams indossando delle semplici scarpe da ginnastica era un chiaro esempio di quanto fosse
importante un dialogo semplice e reciproco, la condivisione di un ideale. La questione più urgente al centro
delle discussioni in quegli anni era la lotta contro l’apartheid, tuttavia Kinsi notò con sorpresa che molte delle
persone che frequentavano il Jazz Cafe, pur provenendo da diverse parti del mondo, sapevano tutto della
Somalia. C’era dunque una connessione tra la gente della diaspora, tutte le diaspore, le radici di ciascuno si
estendevano e intrecciavano le altre. 

Nel 1995 un gruppo importante di poeti e musicisti somali, tra cui Hadrawi, Qarshi, Dacar, Dararamle e
Hudeydi arrivarono in UK, invitati a prendere parte a un World Circuit Festival insieme a molti altri artisti
maliani. In quell’occasione le fu chiesto di lavorare come facilitatrice ed esibire le sue opere. Fu
un’esperienza incredibile, perché comprese quanto complessa e universale fosse la poesia somala. Quello
stesso anno, in occasione dell’esibizione Seven Stories About Modern Art in Africa alla Whitechapel gallery,
ispirata da una poesia di Garriye, pensò di fondare un’associazione culturale chiamandola Kudu. La favola in
versi del poeta somalo racconta infatti di un re sul cui capo spuntano due corna di antilope e del suo servitore
che, al riparo di un boschetto, sussurra il terribile segreto in una fessura scavata nel suolo. È un inno alla
libertà di parola, una condanna del potere, perché “There was a time when such things could be openly said.
Yes, there was a time when even the poor could be told the truth.” 

L’esperienza con i poeti fu molto importante per Kinsi, che dopo averli incontrati trovò il coraggio di
inaugurare la sua prima esibizione. Per i somali era infatti inconcepibile che si definisse un’artista “visiva”,
perché non esiste niente di simile in Somalia.
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Le chiedevano: “Cosa fai precisamente, canti? Confezioni dei vestiti?” Voleva smetterla di giustificarsi,
aveva delle idee e doveva trovare il modo per trasmetterle. In quello stesso periodo inaugurò il Sister Circle,
un laboratorio che riuniva donne somale di tutte le generazioni, il cui scopo era sia quello di discutere come
le opere di finzione prodotte dagli uomini mal rappresentavano le figure femminili, sia quello di creare un
community museum, dove le donne partecipanti condividevano i materiali in loro possesso che riguardavano
la Somalia: cartoline postali, home video, oggetti, abiti, documenti, fotografie. Il quesito alla base dei loro
incontri riguardava la funzione e la conservazione degli oggetti via via raccolti.

Secondo Kinsi la vita ha sempre un andamento ciclico e nella sua, le occasioni importanti si sono presentate
sempre a scadenza di dieci anni. Nel 2005 fu incaricata di organizzare un Festival dedicato al cinema, al
teatro e alla musica somala per ricordare a tutti come fosse la Somalia prima della guerra. Malauguratamente
l’8 luglio, la data fissata per l’inaugurazione, fu proprio all’indomani degli attentati terroristici di Londra. La
Whitechapel Gallery, dove si doveva tenere il festival, era proprio sopra la metro. Questa coincidenza fu
talmente spaventosa che per un po’ la paralizzò. La violenza sembrava perseguitare i somali. Infine decisero
di confermare l’evento. Il teatro era pieno nonostante ciò che era successo. E pensare che solo le persone che
abitavano vicine o quelle che possedevano una macchina potevano arrivare! Tutti dicevano che preferivano
partecipare al festival piuttosto che ascoltare il notiziario. 
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Facendo tesoro della precedente esperienza con l’associazione Kudu, Kinsi pensò di sviluppare ulteriormente
le sue idee fondando l’organizzazione Numbi, ispirandosi al nome di una danza somala, durante la quale si dà
libero sfogo alle inibizioni e si tenta di ristabilire l’equilibrio nella comunità. Pensava fosse fondamentale
promuovere uno spazio creativo a partire dal quale immaginare di nuovo una nazione, senza rimanere
bloccati nella tragedia. Seppure non fossimo pronti, secondo Kinsi, saremmo sempre in grado di raccontare
l’un l’altro delle storie. “La storia che io sto condividendo, ha il potere di raccontare anche la tua”. Numbi è
anche il nome di un albero: distribuirne i semi significava connettere il passato con il futuro. 

Una delle principali collaboratrici di Kinsi nell’organizzazione di eventi, progetti, laboratori è Charity Njoki
Mwaniki. L’ha incontrata alcuni anni fa mentre stava conducendo alcune ricerche per il suo master in
architettura, in cui indagava la connessione tra spazio, identità e razza in UK. Fu subito attratta da Numbi, per
via della sua vocazione a coniugare il contributo di artisti assolutamente diversi in occasione di un workshop,
un evento, una rivista: tutto poteva servire per far convergere le energie di ciascuno verso un obiettivo finale.
Nata in Kenya e trasferitasi a Londra all’età di dodici anni, Charity era particolarmente interessata alla
comunità somala, non solo perché nel suo paese di origine vivono molti somali, ma anche per contrastare
l’immagine negativa che i media ne diffondevano. Charity ha memoria degli anni trascorsi a Nakuru, i
luoghi, i panorami, i diversi modi di essere che ancora la condizionano. Il tempo dura di più nel suo universo
ideale, vi è un differente investimento nelle persone, nelle relazioni, mentre in Europa la concezione del
tempo è molto più pragmatica e funzionale. 

Nel contesto dei numerosi progetti realizzati da Numbi, Charity ha collaborato con Yenenesh Nigusse, una
danzatrice australiana etiope da poco stabilitasi a Londra. Nel corso della performance a cui ho assistito al
Rich Mix, Yenenesh, che ne ha anche composto la musica, emerge da un delicato e incantevole costume di
carta che si schiude, evocando un sogno che prende forma dall’intreccio di culture, epoche ed energie,
un’orchestra di suoni prodotti dalla carta. Yenenesh è nata in Etiopia e, all’età di otto anni, è stata adottata
insieme alla sorella da una famiglia australiana con la quale si è stabilita a Brisbane. La madre adottiva
riteneva importante che mantenessero un legame con il loro passato e così le fece seguire da un insegnante
etiope perché non dimenticassero la lingua madre. È sempre grazie ai suoi stimoli che ha sviluppato la
passione per diversi tipi di danza africana. Dopo molti anni, insieme alla sorella è ritornata a visitare la città
natale, Macallé, un viaggio che avevano fantasticato a lungo, ma che poi si è rivelato molto impegnativo
emotivamente. Erano persino riuscite a riconoscere la casa in cui erano nate! In Australia, Yenenesh ha
lavorato a lungo presso il Bemac, un’organizzazione che promuove la fusione di varie forme artistiche, come
la danza e la poesia, e unisce persone di diversi background culturali. Facendo tesoro della sua esperienza
personale, si è cimentata a sua volta nel ruolo di formatrice, rivolgendosi ai bambini adottivi, nel delicato
tentativo di saldare, nella loro storia, il legame tra passato e presente.
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Il Rich Mix non è la sola sede delle attività del collettivo Numbi Arts, ma lo sono anche altri luoghi che ben
rispondono al suo spirito. Nelle nostre peregrinazioni londinesi, uno dei nostri spazi prediletti era l’iklectik
Art- Lab, dove si realizzano laboratori, conferenze, proiezioni, concerti, letture e, che nelle parole del suo
direttore, Eduard Solaz, è una performance costante, un’installazione sociale, un luogo dove persone
diversissime si incontrano e interagiscono. 

Ed è sui suoi tavolini all’aperto, tra le aiuole di fiori e di verdure che ho ascoltato la storia di uno dei più
giovani membri di Numbi, il poeta Elmi Ali. Elmi è nato a Nairobi da genitori somali nel 1989. Suo padre era
un grandissimo lettore e nonostante abitassero in sole due stanze, queste erano stipate di libri, audiocassette,
poesie. La sua casa era un luogo di incontro. Allo scoppio della guerra civile, la madre amava ripetere
giocosamente che avrebbero dovuto essere finanziati dalle Nazioni Unite per via del numero di persone che
ospitavano. I membri della sua famiglia dormivano in una camera, mentre per gli ospiti, più o meno
provvisori, avevano allestito l’altro locale, procurandosi quanti più materassi possibili. Ognuno poi ha
raggiunto destinazioni diverse, ragion per cui Elmi dice ironicamente che ovunque decida di andare nel
mondo è sicuro di trovare una poltrona che lo ospiterebbe! Di quegli anni precari, in cui quasi tutti erano
privi di documenti, ha interiorizzato la paura, poiché il loro timore maggiore era quello di essere scoperti ed
espulsi. I somali che ospitavano venivano da tutte le parti del paese, avevano i più diversi accenti e molte
storie da raccontare. La sua fascinazione per le lingue risale ai prima anni dell’infanzia. A scuola infatti
studiava in swahili e in inglese. Ha sempre scritto poesia, dall’età di diciassette anni. A Manchester, dove ora
vive, fa parte del collettivo di giovani scrittori Young Identity. Il suo debutto è avvenuto nel 2009, durante il
Manchester Literature Festival. Elmi è anche un talentuoso performer: nel declamare le sue poesie ricorre
spesso alla tradizione orale somala, citando versi popolari, adattandone le melodie. 



Nel corso delle nostre peregrinazioni ci fermavamo spesso nei cantucci o sulle panchine, per annotare parole,
fotografare dettagli, ritagliare immagini, raccogliere locandine. Il nostro gruppo si allargava o restringeva,
mano a mano che percorrevamo la città, da un quartiere all’altro, a piedi, in metro o sull’autobus. C’era
Catherine, marionettista inglese di lontane origini trentine ricercatrice in Sierra Leone; Dunya l’insegnante di
yoga francese e congolese che per mestiere controlla anche i biglietti dei passeggeri sui treni ad alta velocità;
Judy, eritrea danese che cura i pazienti con il suono della propria voce; Nadia, percussionista di origini
libiche che ha trascorso nove anni in Italia. E SA, Yusra, Rashid. Qui non ho nominato tutti, anche se la
vivida presenza di ciascuno, il loro sguardo, è indelebilmente impresso in quelle passeggiate londinesi. Il
nostro era infatti un camminare congiunto in cui le storie di ciascuno si intersecavano con il paesaggio,
determinavano il ritmo dei passi e delle soste, rendendoci compatti e immuni dalla solitudine e dallo
spaesamento. 

 

In questi mesi, dopo gli attentati di Parigi e di Bruxelles, mi sono a lungo interrogata sul terrore diffuso nelle
città blindate in cui ormai viviamo. A differenza dei cannibali, che avevano la funzione di farci rimanere
sempre uniti, i nuovi spauracchi sortiscono l’effetto opposto, seminando divisione e sospetto tra la gente. Il
mio auspicio è dunque quello di avere in queste pagine suggerito come l’unico antidoto alla paura sia in
verità quello di camminare insieme, per scarti e tentativi, perché solo così possiamo empaticamente
comprendere chi ci sta accanto e riconoscere che, in quanto esseri umani, il nostro destino è ineluttabilmente
collegato con quello del prossimo.
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