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La zia Nachcia, sua madre e la figlioletta Rut furono deportate assieme, ad Auschwitz. Nachcia teneva Rut
tra le braccia. Quando scesero dal treno la madre capì tutto. Aveva un aspetto giovanile e dimostrava meno
dei suoi anni. Così disse a Nachcia: “Dammi la bambina”. Pensava di farsi passare per la madre di Rut.
“Va avanti da sola, ti salverai. Io vado con la bambina: penseranno che sia io la madre”. Nachcia rispose:
“Non è un mondo degno di essere vissuto. Non è un mondo degno di me”. E andò nella camera a gas con
Rut tra le braccia… Questo racconta il giornalista polacco-italiano W?odek Goldkorn, figlio di ebrei
sopravvissuti alla Shoah, nel suo straordinario libro Il bambino nella neve (Feltrinelli).

 

Bisogna e si deve raccontare l’irraccontabile. “La vendetta è il racconto”, sosteneva Pier Vincenzo
Mengaldo, nel suo acuto libro (Bollati Boringhieri, 2007) dedicato alle testimonianze e riflessioni sulla
Shoah: un evento che ci sovrasta ancora e ci mette di fronte, con Macbeth, a una storia “piena di frastuono e
di furore, che non significa nulla”. Si ha a che fare con qualcosa che costituisce una rottura epistemologica e
ontologica ed è l’assenza stessa della parola, della spiegazione, del perché. La Shoah, “uno strepito abitato
dall’inumano”, non ha nulla di metafisico e non era l’inevitabile conclusione della storia. Non si può dare un
senso a una morte che non ha avuto senso né ragione: una morte causata dall’irrimediabile idiozia dei
carnefici convinti che annientando gli ebrei il mondo sarebbe stato migliore. 

 

La Shoah, dice Goldkorn, è solo un vuoto. Cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un
messaggio di speranza è peggio dell’angoscia: è il rifiuto di capire quanto il Male sia radicato dentro di noi. E
allora, narrare cosa accadde non è soltanto una testimonianza, contro coloro che avrebbero voluto nascondere
e cancellare i crimini, ma anche un doloroso sforzo di mostrare la controversa natura del Male, con la
speranza, come diceva Primo Levi, di insegnare a riconoscerlo quando si dovesse ripresentare. 

Oggi la gran parte dei sopravvissuti e dei testimoni diretti della Shoah è scomparsa. Ci sono i loro figli e
nipoti, nati e cresciuti dopo, e un grande problema con la Memoria. W?odek Goldkorn che, essendo nato
negli anni Cinquanta, appartiene alla “seconda generazione della Shoah” è convinto che “la memoria è solo il
nulla su cui cerchiamo di strutturare la nostra identità. Ed è un bene che sia così. Altrimenti non avrei potuto
vivere e amare le persone vive. Il desiderio ha come premessa l’oblio.” Goldkorn lavora spietatamente sulla
memoria, tirandola a fatica fuori da sé, lottandoci contro, ma alla fine rendendola viva: “La memoria dei
ghetti e dei campi teatro della Shoah non serve a niente se non a promuovere e difendere, ovunque e nel
concreto, le istanze di emancipazione. È comodo pensare di essere vittime e poi pranzare in famiglia, leggere
libri, scrivere sui giornali, fare viaggi esotici. Non sono vittima, ma soggetto della storia.

 

Le vittime sono solo i morti. Noi, i viventi, dobbiamo essere giudicati per le nostre azioni, non per il passato
dei nostri genitori o per il modo in cui morirono i nostri nonni, le nostre zie, i nostri cugini. (…) Per me la
memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della ribellione, della
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radicale contestazione delle verità del potere. Altrimenti quella memoria non esiste: si riduce a un esercizio di
vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a un rituale “mai più” che non diceva nulla a nessuno e
niente può dire”. Questa è una novità: un passo oltre nella strada indicata da Primo Levi nel suo testamento I
sommersi e i salvati (Einaudi, 1986).

 

Il messaggio radicale e innovativo del libro di Goldkorn non rinuncia però alla “vendetta del racconto”. Anzi,
la narrazione di tante storie famigliari e collettive è tutt’uno con le profonde e tormentate riflessioni. Dalle
une scaturiscono le altre, e viceversa. Il Goldkorn narratore fa appello a una memoria che è per molti versi
tutta immaginazione. Egli fa i conti non soltanto con ciò che accadde ai suoi parenti (la nonna materna
Taube, la zia Nacha, la cugina Rut, e Srulik e Yokheved, Ró?ka, Hela, Tola e il piccolo Uszerek furono
uccisi ad Auschwitz), ma racconta anche: l’esilio in Kazakistan dei suoi genitori, durante la guerra; il loro
ritorno in patria per costruire, nelle loro speranze, una Polonia socialista e rispettosa delle minoranze; i
massacri degli ebrei sopravvissuti (“molti ebrei, finita la guerra, vennero uccisi per non dover restituire un
piumone…”); l’impegno del padre per tenere viva la cultura yiddish e per far la guardia alle tombe dei propri
parenti e del proprio popolo in terra polacca; la giovinezza nella città ex tedesca di Katowice, dove i figli
degli ebrei e comunisti giocavano, invece che a guardie e ladri, “ad Auschwitz”; le delusioni politiche e il
trasferimento della famiglia a Varsavia; la campagna antisemita del regime comunista nel 1968 e la decisione
forzata dei Goldkorn di lasciare la propria patria e trasferirsi in Israele, attraverso Vienna; le difficoltà di
ambientamento a Tel Aviv; il traumatico servizio militare (l’episodio del diverbio con l’ufficiale, alle pagine
110-113, è un grande pezzo di letteratura) e la fuga a Francoforte.

 

Ma anche da lì W?odek se ne andrà presto (“la Germania non faceva per me”) per trasferirsi definitivamente
in Italia: “pensai che se era condannato a non avere una casa, avrei vissuto nel paese più bello del mondo”. 

Nel racconto è centrale la figura dei genitori, e un’idea particolarmente forte di famiglia. Come spiegò
disperatamente il padre Goldkorn, durante la guerra e l’esilio in Unione sovietica, a un funzionario kazako
che non voleva aiutarlo a salvare sua moglie gravemente ammalata: “Noi ebrei siamo gente strana, che voi
kazaki non riuscite a comprendere. Per noi la famiglia è tutto. Per la famiglia siamo disposti a uccidere e
morire”. Una famiglia che poi si rafforzerà nei suoi legami “perché quando il proprio mondo è scomparso
rimangono soltanto gli affetti”. Un padre e una madre che a tavola parlavano sempre di politica e
trasmettevano valori basati sul mettersi sempre nei panni dell’altro: “sono stato fortunato a crescere in una
famiglia in cui il rancore, l’odio, l’idea di vendetta erano inconcepibili”. I genitori erano reticenti sulla Shoah
e non raccontavano ai figli tutto quello era successo: “perché dire tutto avrebbe significato per i nostri
genitori abbandonarsi al senso della vergogna.

 

E la vergogna è il sentimento della morte. La vergogna è la morte senza lutto e quindi una memoria senza
possibilità di oblio”. Una famiglia profondamente legata alla Polonia (almeno fino al 1968) che si
identificava nella cultura e nella bandiera polacca ed era contraria agli ideali sionisti: “In Israele abbiamo
parenti e ci abitano gli ebrei, per cui è uno Stato che ci è caro, ma la nostra patria è la Polonia, e non abbiamo
altra bandiera che quella polacca”. 

Grazie anche a questa educazione, nonostante l’esilio, Goldkorn riscoprirà la Polonia: “Decisi di essere
polacco pochi anni dopo che le autorità di quel paese mi privarono della cittadinanza. Lo decisi perché
altrimenti, accettando la mia estraneità al mio paese natio, mi sarei rassegnato a essere vittima. Così feci
quello che avrei fatto se fossi rimasto in Polonia: allacciai contatti con l’opposizione democratica e mi misi al
servizio dei suoi militanti”. C’è sempre, in questa famiglia, la ferma volontà di non abbandonarsi alla
vergogna e la dignità di non sentirsi, e apparire, vittime (forse, in questo atteggiamento, un po’ l’educazione



comunista c’entra). Ma Goldkorn ha anche l’onestà di riconoscere la propria condizione, nonostante tutto, di
“privilegiato”: “Sono emigrato in vagone letto, la mia vita in Occidente non è stata una storia di stenti né
fame”. Eppure, su questo distacco, un dubbio aperto gli rimane. Alla fine si chiede: “Davvero non sono, non
siamo, vittime? Davvero il ricordo di Auschwitz, la memoria della Shoah, l’esilio dalla Polonia non mi hanno
reso vittima, malgrado tutti i miei sforzi?”.

 

Il bambino nella neve è un libro strano, difficilmente catalogabile (e infatti la casa editrice lo ha collocato
nella collana “Varia”; io lo avrei inserito nei “Narratori”) . Strutturalmente è diviso in due parti diverse. La
prima, il racconto autobiografico, potrebbe terminare a pagina 115 con l’arrivo dell’io narrante in Italia. Poi
c’è, apparentemente, un intermezzo, assai importante per dare un senso al racconto di memoria e introdurre,
con una chiave di lettura forte, quello che verrà dopo. 

   Proprio in Italia, Goldkorn racconta di aver sentito parlare per la prima volta dell’eroico comandante,
sopravvissuto alla rivolta del ghetto di Varsavia (aprile 1943), Marek Edelman (del quale curerà il libro
intervista, assieme a Rudi Assuntino: Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio 1998, 2016): “Fino ad
allora i combattenti del ghetto di Varsavia facevano parte del mio immaginario, ma in quanto morti,
eroicamente”. Edelman, che dopo la guerra è voluto rimanere in Polonia, facendo il cardiologo a ?ód?, è stato
il continuatore delle idee del Bund (il movimento socialista ebraico) e ha regalato la sua biografia e il
prestigio che ne poteva derivare a chi lottava per un futuro migliore e per la libertà, in Polonia ma anche
all’estero. Per W?odek Goldkorn è stato, con il suo esempio di vita e azione politica e con le sue affermazioni
spiazzanti, un “maestro di vita”: colui che gli ha dato una chiave per affrontare il problema della memoria
della Shoah e dell’ebraismo. 

 

La seconda parte del libro è un viaggio, anche nel senso letterale del termine, ad Auschwitz e Birkenau, e in
altri campi di sterminio in terra polacca (Be??ec, Sobibór, Treblinka), accompagnato dalla fotografa Neige
De Benedetti (le cui foto aprono ogni capitolo del libro). Nel campo di sterminio di Birkenau diversi suoi
famigliari “sono diventati in poche ore cenere e fumo”. Goldkorn ricorda che, nel 1964, suo padre, che
faceva anche lui il giornalista, andò ad Auschwitz per seguire un sopralluogo dei giudici della Corte di
Francoforte. Mentre camminavano in mezzo al fango, vi scorse un libro di preghiere per donne. Lo prese e lo
ripulì, e vide nella pagina aperta la preghiera dei morti. In quell’istante immaginò, anzi ebbe la certezza, che
quel libro fosse appartenuto a sua madre, che pregava mentre veniva condotta alla camera a gas. Il trauma fu
tale che svenne. 

 

Il campo-museo di Auschwitz, ben diverso da Birkenau e dagli altri campi di sterminio che visita, pare a
Goldkorn una “fantasmagorica costruzione posticcia”, una sorta di museo degli orrori. Non trova Memoria in
quelle baracche e in quegli oggetti: “molto orrore e poca riflessione”. Il museo non aiuta a immaginare la
vera realtà di quei luoghi, che erano essenzialmente morte, violenza, sangue, fango, pidocchi, merda,
liquami… Da una visita là, oggi non se ne può trarre nessun “insegnamento”. Anzi: “noi tutti versiamo una
lacrima pietosa quando pensiamo a quegli ebrei che, se oggi fossero tra di noi, in mezzo alle nostre piazze o
all’assalto delle nostre frontiere, li tratteremmo da rom o clandestini e musulmani; noi tutti ci commuoviamo
per la loro sorte, perché la consapevolezza che sono morti provoca una specie di catarsi”.

 

Invece Primo Levi, sostiene Goldkorn, potè raccontare efficacemente Auschwitz proprio perché, in qualche
modo, ne è rimasto estraneo. La fabbrica chimica della Buna dove lavorò si trovava lontano da Auschwitz e
anche dal campo di sterminio di Birkenau. Levi era un borghese torinese e laico che “guardava con apparente
distacco quella gente dell’Est che parlava una lingua a lui poco comprensibile: li osservava quasi come



l’oggetto di studio di uno scienziato positivista”. Ma proprio questa “distanza” fisica e culturale gli permise
di raccontare l’irraccontabile. Levi, come ha sostenuto più volte Marco Belpoliti (cfr. Primo Levi di fronte e
di profilo, Guanda 2015), è stato un grande scrittore della Shoah, non tanto un testimone. Testimoni ce ne
sono stati diversi (tutti importantissimi!), ma di scrittori come Primo Levi, o Tadeusz Borowski, assai pochi.
Quello che essi hanno immaginato e narrato di Auschwitz è letteratura (il che non significa che non sia vero!)
e ha la forza chiarificatrice che soltanto l’arte della scrittura possiede, anche quando si aiuta con la fantasia.
Per questo W?odek Goldkorn, il cui libro è dello stesso tipo di letteratura (un po’ narrativa e un po’ saggio),
può affermare: “Io, senza Levi, senza quel suo apparente distacco, di Auschwitz avrei capito molto meno di
quanto credo di avere compreso”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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