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La zia Nachcia, sua madre e lafiglioletta Rut furono deportate assieme, ad Auschwitz. Nachcia teneva Rut
trale braccia. Quando scesero dal treno la madre capi tutto. Aveva un aspetto giovanile e dimostrava meno
dei suoi anni. Cosi disse a Nachcia: “ Dammi la bambina” . Pensava di farsi passare per la madre di Rut.
“Va avanti da sola, ti salverai. o vado con la bambina: penseranno che siaio la madre” . Nachcia rispose:
“Non & un mondo degno di essere vissuto. Non € un mondo degno di me” . E ando nella camera a gas con
Rut tra le braccia... Questo raccontail giornalista polacco-italiano W?odek Goldkorn, figlio di ebrei
sopravvissuti ala Shoah, nel suo straordinario libro Il bambino nella neve (Feltrinelli).

Bisogna e s deve raccontare I’ irraccontabile. “Lavendetta eil racconto”, sosteneva Pier Vincenzo
Mengaldo, nel suo acuto libro (Bollati Boringhieri, 2007) dedicato alle testimonianze eriflessioni sulla
Shoah: un evento che ci sovrasta ancora e ci mette di fronte, con Macbeth, a una storia*“pienadi frastuono e
di furore, che non significanulla’. Si ha a che fare con qual cosa che costituisce una rottura epistemol ogica e
ontologica ed € I’ assenza stessa della parola, della spiegazione, del perché. La Shoah, “uno strepito abitato
dall’inumano”, non ha nulladi metafisico e non eral’inevitabile conclusione della storia. Non si pud dare un
$enso a una morte che non ha avuto senso né ragione: una morte causata dall’ irrimediabile idiozia dei
carnefici convinti che annientando gli ebrei il mondo sarebbe stato migliore.

La Shoah, dice Goldkorn, & solo un vuoto. Cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un
messaggio di speranza € peggio dell’angoscia: e il rifiuto di capire quanto il Male siaradicato dentro di noi. E
allora, narrare cosa accadde non é soltanto una testimonianza, contro coloro che avrebbero voluto nascondere
e cancellarei crimini, maanche un doloroso sforzo di mostrare la controversa naturadel Male, con la
speranza, come diceva Primo Levi, di insegnare ariconoscerlo quando si dovesse ripresentare.

Oggi lagran parte dei sopravvissuti e dei testimoni diretti della Shoah € scomparsa. Ci sono i loro figli e
nipoti, nati e cresciuti dopo, e un grande problema con la Memoria. W?odek Goldkorn che, essendo nato
negli anni Cinquanta, appartiene alla“ seconda generazione della Shoah” € convinto che “lamemoriaé solo il
nullasu cui cerchiamo di strutturare la nostraidentita. Ed € un bene che siacosi. Altrimenti non avrei potuto
vivere e amare le persone vive. |l desiderio ha come premessal’ oblio.” Goldkorn lavora spietatamente sulla
memoria, tirandola a fatica fuori da sé, lottandoci contro, ma ala fine rendendola viva: “Lamemoria dei
ghetti e dei campi teatro della Shoah non serve a niente se non a promuovere e difendere, ovunque e nel
concreto, le istanze di emancipazione. E comodo pensare di essere vittime e poi pranzare in famiglia, leggere
libri, scrivere sui giornali, fare viaggi esotici. Non sono vittima, ma soggetto della storia

Le vittime sono solo i morti. Noi, i viventi, dobbiamo essere giudicati per le nostre azioni, non per il passato
dei nostri genitori o per il modo in cui morirono i nostri nonni, le nostre zie, i nostri cugini. (...) Per mela
memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio dellaribellione, della
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radicale contestazione delle veritadel potere. Altrimenti quellamemoria non esiste: si riduce a un esercizio di
vuota retorica, un cerimoniale che non serve aniente; aun rituale “mai piu” che non diceva nulla anessuno e
niente puo dire”. Questa & una novita: un passo oltre nella strada indicata da Primo Levi nel suo testamento |
sommers ei salvati (Einaudi, 1986).

I messaggio radicale e innovativo del libro di Goldkorn non rinuncia pero alla“vendetta del racconto”. Anzi,
lanarrazione di tante storie famigliari e collettive e tutt’ uno con le profonde e tormentate riflessioni. Dalle
une scaturiscono le altre, e viceversa. || Goldkorn narratore fa appello a una memoria che é per molti versi
tuttaimmaginazione. Egli fai conti hon soltanto con cio che accadde ai suoi parenti (lanonna materna
Taube, laziaNacha, la cugina Rut, e Srulik e Y okheved, R67%ka, Hela, Tolaeil piccolo Uszerek furono
uccis ad Auschwitz), maracconta anche: I’ esilio in Kazakistan dei suoi genitori, durante laguerra; il loro
ritorno in patriaper costruire, nelle loro speranze, una Polonia socialista e rispettosa delle minoranze; |
massacri degli ebrei sopravvissuti (“molti ebrei, finitala guerra, vennero uccisi per non dover restituire un
piumone...”); I'impegno del padre per tenere vivalaculturayiddish e per far laguardia alle tombe dei propri
parenti e del proprio popolo in terra polacca; la giovinezza nella citta ex tedesca di Katowice, dovei figli
degli ebrei e comunisti giocavano, invece che aguardie e ladri, “ad Auschwitz”; le delusioni politiche eil
trasferimento dellafamigliaa Varsavia; la campagna antisemita del regime comunista nel 1968 e la decisione
forzata dei Goldkorn di lasciare la propria patria e trasferirsi in Isragle, attraverso Vienna; le difficolta di
ambientamento a Tel Aviv; il traumatico servizio militare (I’ episodio del diverbio con I’ ufficiale, alle pagine
110-113, e un grande pezzo di letteratura) e lafuga a Francoforte.

Ma anche dali W?odek se ne andra presto (“la Germania non faceva per me”) per trasferirsi definitivamente
in Italia: “pensai che se era condannato a non avere una casa, avrei vissuto nel paese piu bello del mondo”.

Nel racconto e centrale lafiguradei genitori, e un’idea particolarmente forte di famiglia. Come spiego
disperatamente il padre Goldkorn, durante laguerrae |’ esilio in Unione sovietica, a un funzionario kazako
che non voleva aiutarlo a salvare sua moglie gravemente ammalata: “Noi ebrei siamo gente strana, che voi
kazaki non riuscite a comprendere. Per noi lafamiglia é tutto. Per lafamiglia siamo disposti a uccidere e
morire”. Unafamigliache poi s rafforzeranei suoi legami “perché quando il proprio mondo € scomparso
rimangono soltanto gli affetti”. Un padre e una madre che a tavola parlavano sempre di politicae
trasmettevano valori basati sul mettersi sempre nel panni dell’ altro: * sono stato fortunato a crescere in una
famigliain cui il rancore, I’odio, I’idea di vendetta erano inconcepibili”. | genitori erano reticenti sulla Shoah
e non raccontavano ai figli tutto quello era successo: “ perché dire tutto avrebbe significato per i nostri
genitori abbandonarsi al senso della vergogna.

E lavergogna e il sentimento della morte. La vergogna € la morte senza lutto e quindi una memoria senza
possibilita di oblio”. Unafamiglia profondamente legata alla Polonia (almeno fino a 1968) che si
identificava nella cultura e nella bandiera polacca ed era contraria agli ideali sionisti: “In Israele abbiamo
parenti e ci abitano gli ebrei, per cui € uno Stato che ci e caro, malanostra patria & la Polonia, e non abbiamo
altrabandiera che quella polacca’.

Grazie anche a questa educazione, nonostante |’ esilio, Goldkorn riscoprirala Polonia: “Decisi di essere
polacco pochi anni dopo che le autoritadi quel paese mi privarono della cittadinanza. Lo decisi perché
altrimenti, accettando la mia estraneita al mio paese natio, mi sarei rassegnato a essere vittima. Cosl feci
guello che avrei fatto sefossi rimasto in Polonia: allacciai contatti con |’ opposizione democraticae mi misi al
servizio dei suoi militanti”. C’' & sempre, in questafamiglia, lafermavolonta di non abbandonars alla
vergogna e ladignitadi non sentirsi, e apparire, vittime (forse, in questo atteggiamento, un po’ I’ educazione



comunista ¢’ entra). Ma Goldkorn ha anche |’ onesta di riconoscere la propria condizione, nonostante tutto, di
“privilegiato”: “ Sono emigrato in vagone letto, la miavitain Occidente non € stata una storia di stenti né
fame”. Eppure, su questo distacco, un dubbio aperto gli rimane. Allafine si chiede: “Davvero non sono, non
siamo, vittime? Davvero il ricordo di Auschwitz, lamemoria della Shoah, |’ esilio dalla Polonia non mi hanno
reso vittima, malgrado tutti i miei sforzi?’.

I bambino nella neve e un libro strano, difficilmente catalogabile (e infatti 1a casa editrice lo ha collocato
nellacollana“Varia’; io lo avrei inserito nei “Narratori”) . Strutturalmente e diviso in due parti diverse. La
prima, il racconto autobiografico, potrebbe terminare a pagina 115 con I’ arrivo dell’io narrante in Italia. Poi
C' &, apparentemente, un intermezzo, assai importante per dare un senso al racconto di memoria e introdurre,
con unachiave di letturaforte, quello che verra dopo.

Proprio in Italia, Goldkorn racconta di aver sentito parlare per la primavolta dell’ eroico comandante,
sopravvissuto allarivolta del ghetto di Varsavia (aprile 1943), Marek Edelman (del quale curerail libro
intervista, assieme a Rudi Assuntino: Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio 1998, 2016): “Fino ad
alorai combattenti del ghetto di Varsavia facevano parte del mio immaginario, main quanto morti,
eroicamente’. Edelman, che dopo la guerra e voluto rimanere in Polonia, facendo il cardiologo a ?6d?, e stato
il continuatore delle idee del Bund (il movimento socialista ebraico) e haregalato la sua biografiaeil
prestigio che ne poteva derivare a chi lottava per un futuro migliore e per lalibertd, in Polonia ma anche
all’ estero. Per W?0dek Goldkorn e stato, con il suo esempio di vita e azione politica e con le sue affermazioni
spiazzanti, un “maestro di vita’: colui che gli ha dato una chiave per affrontare il problema della memoria
della Shoah e dell’ ebraismo.

La seconda parte del libro & un viaggio, anche nel senso letterale del termine, ad Auschwitz e Birkenau, ein
altri campi di sterminio in terra polacca (Be??ec, Sobibor, Treblinka), accompagnato dalla fotografa Neige
De Benedetti (le cui foto aprono ogni capitolo del libro). Nel campo di sterminio di Birkenau diversi suoi
famigliari “sono diventati in poche ore cenere e fumo”. Goldkorn ricorda che, nel 1964, suo padre, che
facevaanche lui il giornalista, ando ad Auschwitz per seguire un sopralluogo dei giudici della Corte di
Francoforte. Mentre camminavano in mezzo a fango, vi scorse un libro di preghiere per donne. Lo preseelo
ripuli, e vide nella pagina apertala preghiera dei morti. In quell’istante immagino, anzi ebbe la certezza, che
guel libro fosse appartenuto a sua madre, che pregava mentre veniva condotta alla cameraagas. |l traumafu
tale che svenne.

I campo-museo di Auschwitz, ben diverso da Birkenau e dagli altri campi di sterminio che visita, parea
Goldkorn una “fantasmagorica costruzione posticcia’, una sorta di museo degli orrori. Non trova Memoriain
guelle baracche e in quegli oggetti: “molto orrore e pocariflessione”. || museo non aiutaaimmaginare la
verareadtadi quel luoghi, che erano essenzialmente morte, violenza, sangue, fango, pidocchi, merda,
liguami... Daunavisitala, oggi non se ne puo trarre nessun “insegnamento”. Anzi: “noi tutti versiamo una
lacrima pietosa quando pensiamo a quegli ebrel che, se oggi fossero tradi noi, in mezzo alle nostre piazze o
all’ assalto delle nostre frontiere, li tratteremmo darom o clandestini € musulmani; noi tutti ci commuoviamo
per laloro sorte, perché la consapevol ezza che sono morti provoca una specie di catarsi”.

Invece Primo Levi, sostiene Goldkorn, pote raccontare efficacemente Auschwitz proprio perché, in qualche
modo, ne é rimasto estraneo. La fabbrica chimica dellaBunadove lavoro si trovavalontano da Auschwitz e
anche dal campo di sterminio di Birkenau. Levi era un borghese torinese e laico che “guardava con apparente
distacco quella gente dell’ Est che parlava unalingua alui poco comprensibile: li osservava quasi come



I” oggetto di studio di uno scienziato positivista’. Ma proprio questa “distanza’ fisica e culturale gli permise
di raccontare I’ irraccontabile. Levi, come ha sostenuto piu volte Marco Belpoliti (cfr. Primo Levi di fronte e
di profilo, Guanda 2015), € stato un grande scrittore della Shoah, non tanto un testimone. Testimoni ce ne
sono stati divers (tutti importantissimi!), madi scrittori come Primo Levi, o Tadeusz Borowski, assai pochi.
Quéello che hanno immaginato e narrato di Auschwitz é letteratura (il che non significa che non siavero!)
e halaforza chiarificatrice che soltanto I’ arte della scrittura possiede, anche quando si aiuta con lafantasia.
Per questo W?odek Goldkorn, il cui libro & dello stesso tipo di letteratura (un po’ narrativa e un po’ saggio),
puo affermare: “10, senza Levi, senza quel suo apparente distacco, di Auschwitz avrei capito molto meno di
quanto credo di avere compreso”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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