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Non éfacile scrivere su Letizia Battaglia. Sul suo modo di fotografare, su quello che haritratto e sui risultati
che ha ottenuto. Specialmente dopo aver visto la mostra dal titolo Anthologia (fino al’ 8 maggio ai Cantieri
Culturali della Zisa a Palermo) che raccoglie 140 frale sue fotografie migliori. Bisognerebbe essere
oggettivi, entrare nel merito del livello estetico del suoi scatti, della composizione, dell’ uso sapiente del
bianco e nero, ma anche del loro valore politico e sociae: finestre su un’ umanita spesso inquietante e terribile
in cui magicamente |’ occhio del fotografo riesce a scoprire lampi di bellezza e di verita. Ci sono gli anni
terribili delle guerre di mafiaa Palermo, quelli di Falcone e Borsellino, che Letiziaimmortala lavorando
come reporter per il quotidiano L’ Ora, ec’élacittd, con i suoi eterni, stridenti contrasti, ma soprattutto ci
sono le persone, le donne in particolare, come si e potuto vedere in un'altra sua mostra, Qualcosa di mio, a
curadi LauraBarrecae Alberto Stabile, conclusasi qualche settimanafaa Museo Civico di Castelbuono e
centrata appunto su figure femminili colte nei loro scenari quotidiani (un consiglio, se dovesse capitarvi di
imbattervi nel lavoro di Letizia Battaglia, soffermatevi sulle scene della quotidianita: e li che si vede tuttala
sua grandezza).

Bisognerebbe farlo, ma significherebbe costringere il suo lavoro dentro una grigliadi lettura che, per quanto
ampia e rispettosa, finirebbe per essere comunque riduttiva. L’ alternativa— la piu seria ed efficace — sarebbe
lasciar parlare le immagini, magari proprio quelle di questa mostra che meriterebbe di girare il mondo. La
possibile terzavial’ haindicata a suo tempo Umberto Eco, che nelle sue postille ala prima edizione del
Nome della rosa, scrivevache di tutto cio che non si puo teorizzare bisognerebbe narrare.

Erail 21 dicembre 1986 e a Palermo faceva freddo. All’ appuntamento si presentarono puntuali tutti gli allievi
del Laboratorio d’IF (Informazione Fotografica), un centro voluto da Letizia Battagliain cui oltre afare
fotografie e stamparle (gia, la stampa analogica, ci torneremo), si poteva vederne e parlarne.

C’eragente di tutti i tipi, ma soprattutto di tutte le eta. Non solo giovani desiderosi di apprendere da una
grande fotografa a tenere la macchina in mano, ma anche persone pit avanti negli anni, che di apparecchi
fotografici ne avevano in mano datempo, e magari di buona qualita anche. Ecco un’ atra cosa: non si parlava
quasi mai della qualita della macchina fotografica, dell’importanza dell’ attrezzatura. Né in aula, quando si
facevano delle lezioni teoriche, né quando si andavain giro afotografare. Si potrebbe pensare agli
appassionati di fotografia come agli appassionati di motori, che non fanno altro che parlare dell’ ultimo
modello, dell’ efficacia di questa o quest’ altra soluzione. Con Letizia questo non succedeva quasi mai. Unico
requisito fondamentale, portare con sé tante pellicole. Si puo risparmiare su tutto, diceva sempre, manon
sulle pellicole. Il luogo dell’ appuntamento era piuttosto variabile, in qualche caso erail centro di Palermo, in
qualche altro un quartiere periferico piu 0 meno disastrato.
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Quel 21 dicembre si eramolto vicini a fiume Oreto, gia alloraridotto a poco pit di un torrente che scorreva
in un letto troppo ampio, testimonianza di un passato glorioso. L’ idea era proprio quella di muoversi verso
guelle sponde per vedere cosa ci fosse. Gia, perché nessuno dei presenti ne avevalaminimaidea, né
sapevamo se poi qualcosal’ avremmo trovata davvero. Ecco, era questo che si facevain quegli incontri, si
esplorava. La sensazione era piuttosto strana, e sospetto che non fosse poi troppo dissimile da quella che
provano gli esploratori veri, quelli che vanno nelle foreste o cose del genere. In un caso come nell’ atro
andavamo verso I’ignoto, solo che nel nostro caso I’ignoto era a pochi metri da casa. Un ignoto vero intendo,
non solo non sai cosatroverai, non sai se troverai qual cosa, ma soprattutto non hai idea di cosa potra
capitarti, né quanto pericoloso potra essere. Parlo di un pericolo fisico, non di essere sgridati. Spesso si finiva
in zone piuttosto problematiche, popolate da gente che a guardarla non avresti detto di potergli puntare
impunemente un obiettivo in faccia. E qui entravain scena Letizia.

Immaginate un esercito di unaventinadi fotografi assatanati di scatti che invade un mondo parallelo che non
hai mai sospettato di poter vedere a 20 minuti da casa. Non soltanto Letizia ci portavali, ma dovevafare
qualche tipo di magia perché dopo pochi minuti la gente chiedeva di essere fotografata. E non perché avesse
riconosciuto la primafotografa europeaaricevereil prestigioso premio W. Eugene Smith, figurarsi, ma
perché Letizia Battagliagli parlava. E li che ho capito che la storia per cui il fotografo non ¢'@ mai nelle
fotografie che scatta & una stupidaggine. E vero |’ esatto contrario, e nel caso di Letiziaancoradi piu. E il
fotografo che creale condizioni umane perché unafotografia prenda forma.

Il fatto & che un fotografo non & semplicemente un uomo. E una creatura strana, un ibrido. La sua umanita é
alterata da un’ apparecchiatura che non soltanto ne muta le capacita— poter conservare lamemoria di 1/125 di
secondo —maanche il modo in cui si pone nel confronti di cio che gli staintorno. Tutte le volte cheaEco s
chiedeva di parlare di fotografia, lui rispondeva sempre che |’ unica macchina fotografica che aveva
posseduto I’ aveva data via dopo averla usata una sola volta. Aveva dovuto farlo quando, ritornato dal viaggio
in cui I’ aveva portata, aveva scoperto di non ricordare nulla. E per uno che aveva una memoria come la sua
doveva essere un trauma non da poco. Piu fotografava piu dimenticava. C' € poco dafare, lamacchina
fotograficaci cambia. Per qualcuno le sensazioni che da possono essere spiacevoli, per altri, invece,
tramutarsi in un occhio che guardail mondo puo essere esaltante.

L’ unica cosa che non puo succedere € che non cambi nulla. Il punto che L etizia Battaglia coglieva
perfettamente € che questa trasformazione ha delle conseguenze anche su cio che staintorno a fotografo, agli
oggetti della sua attenzione, specialmente quando sono altri esseri umani. Perché nasca una fotografia
bisogna che il fotografo si presenti in quanto tale. Come diavol o facesse afarlo non ne ho idea, mala
situazione cambiava davanti agli occhi dei suoi allievi. Nello spazio di pochi minuti si passava da un’ ogtilita
rabbiosa a un’ aperturatotale, allavogliadi fars ritrarre. E non erano le parole a convincere, le promesse di
chissaché, male fotografie. Le persone fotografate erano di colpo tutte interessanti, tutte belle davanti

all’ obiettivo di Letizia. A questo proposito, una puntualizzazione: non e vero che I’ obiettivo divental’ occhio
del fotografo, funziona al contrario, I’ occhio del fotografo diventa un obiettivo. Un fotografo vero vede
immagini, I’ obiettivo e solo quell’ affare che gli hainsegnato afarlo e per il tramite del quale altri potranno
vedere cio cheil fotografo vede.

Come stavo dicendo, stavamo andando verso I’ ignoto e nessuno immaginava quello che avremmo potuto
trovare. Il paesaggio che dopo qualche vicolo ci s presentd davanti era surreale. Sulle rive del fiume ¢’ erano
delle case abitate, e in queste case ¢’ erano degli uomini e delle donne, molti uomini e donne che vivevano



Spesso in spazi piccolissimi. E bambini, tanti bambini. Alcuni vestiti, altri in mutande, alcuni vivaci come ci
si aspetterebbe da un bambino, altri gia vecchi che si prendevano curadei piu piccoli. Tutti con uno sguardo
negli occhi cheriuscivi a sostenere solo se lo guardavi attraverso un obiettivo. Il fotografo-ibrido non vede
solo cose diverse, hauna sensibilita diversa. Trasformata forse dal valore testimoniale che la fotografia che
scatterd, indipendentemente dalla sua qualita, possiede. E poi ¢’ erano gli animali. Maiai per lamaggior parte
che, come in epoche molto pit remote, condividevano con le persone gli spazi della casa. Ma soprattutto

C’ erala spazzatura. Montagne di spazzatura sulle quali alcune di quelle case erano edificate. Il punto non era
documentare tutto questo, mostrare il degrado, la miseria, la disperazione che si respiravano, denunciare
quello che la gente non vuol vedere. Il punto, come le fotografie di Letizia Battaglia chiariscono
perfettamente, eratrovarci labellezza. Trovare I’ umanitain situazioni che di umano avevano davvero ben
poco. E celebrarla attraverso la fotografia.

Si sa, LetiziaBattagliausail grandangolo, € quellala sua cifraestetica. 11 35mm o addiritturail 28 mm.
Obiettivi da paesaggio, ampi, che consentono di includere nell’immagine molti elementi, offrendo una
visione innaturalmente ampia (il “normale’, quello che riproduce la visione dell’ occhio umano e il 50mm,
focali inferiori significano angoli di campo pit ampi, focali superiori —quelli che unavoltasi chiamavano
teleobiettivi — un maggiore ingrandimento). Il problema e che con quegli obiettivi | Letiziarealizzava dei
ritratti. Normal mente un ritrattista lavora con un 55mm, o addirittura con un 85. Vuole che I’ obiettivo s
awvvicini al soggetto per lui, che entri (I’ obiettivo) nella suaintimita. Non Letizia. Per lei entrare nella sfera
intima del soggetto significavafarlo davvero, essere vicino alui, sentire il suo odore, il suo respiro. Molti
anni piu tardi dell’ esperienza vissuta con lei, ho visto quel film di Luc Besson, Léon.

E lastoriadi un assassino che prende con sé una bambina a cui hanno ucciso i genitori e finisce per
insegnarle come si diventa dei veri professionisti. Vedi —le dice—il fucile & un’arma per principianti. Ti
impone di star lontano dal bersaglio. Il professionista vero lavoracon il coltello, un’arma cheti obbligaad
avvicinarti e che richiede dungue un perfetto controllo della situazione. Con la fotografia succede qualcosa di
simile. E vero chefareritratti con il 28mm significa comporre in modo particolare I’ inquadratura, poter
realizzare prospettive interessanti, introdurre distorsioni particolari, ma soprattutto significa avere davvero il
controllo sulla situazione. Perchéil problema per Letizia Battaglia e stato sempre raccontare storie. Sono
guelle che ha sempre cercato in ogni immagine, eil grandangolo le davala possibilita di raccontarne tantein
un solo scatto, ognuno dei quali diventava cosi un’ epica.

L’ ultima storia che voglio raccontare riguarda cio che veniva dopo lo scatto. Gia perché a quel tempo le
fotografia andavano stampate. Niente digitale, niente istantaneita, niente computer. Al loro posto reagenti,
lunghe attese, molteplici passaggi, mani che si bagnano, camere buie e cose del genere. Ma soprattutto
I"ingranditore, ovvero quell’ apparecchio tramite il quale il negativo veniva proiettato sulla carta fotografica
per ottenerne un positivo. Ora, I'ingranditore a ben pensare € un’ altra macchina fotografica, solo che
funziona al contrario. Per alcuni stampare poteva essere un processo meccanico, da portare avanti secondo
I"idea positivistadel “miglior risultato possibile”.

Letizia Battaglia lavorava in camera oscura come faceva dietro |’ obiettivo. Stampare erafotografare
nuovamente, dar vita a un nuovo processo creativo in cui I'immagine prendevavita. Agire ancora

sull’ esposizione e interagire con i reagenti di sviluppo significava decidere la nerezza del nero, la bianchezza
del bianco, il modo in cui leinfinite sfumature di questi due non-colori primari avrebbero dovuto combinarsi
insieme. Le forme ¢’ erano tutte mai colori bisognavainventarli, e il bianco e nero in questo offre possibilita
enormi. Insisto: non s trattava di “ritoccare” le immagini come si fa adesso e come, soprattutto, siamo



abituati a pensare, ma metterle nella condizione di esprimersi, modulando i chiaroscuri, sottolineando i punti
notevoli, mascherando possibili fonti di distrazione (senzamai eliminarle del tutto come si faoggi con
Photoshop). Dando luce al negativo si illuminava di nuovo la scena, e cosi la verita del reportage s
coniugava con laraffinatezza formale dello studio. Ecco, forse e questo che alafine emerge dall’ opera di
Letizia Battaglia. L’ idea di unafotografia che non ha paura del suo artificio, del soggetto che si mettein
posa, che non cercal’ attimo rubato pit 0 meno casualmente masi dispone affinché I'istante fecondo abbia
luogo. Con la consapevolezza che la verita di unaimmagine, la sua capacita di scuoterci ed emozionarci, non
viene dalla presunta innocenza di chi la scatta cosi come del soggetto ritratto, ma dalla profonda umanita che
solo un vero professionista sa esprimere. Lasciare che tutto sia come e per svelare I’ evidenza del suo mistero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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