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Prende il via questa sera a Torino l'omaggio a Natalia Ginzburg, nel centenario
della sua nascita, nell’auditorium del Grattacielo della sua città, in corso
Inghilterra. Tre serate (4, 10, 18 maggio) in cui Toni Servillo, Anna Bonaiuto e
Lella Costa leggeranno alcune delle pagine più emozionanti della scrittrice.

 

Ci sono – sostiene Vittorini – due specie di scrittori: «Quelli che, leggendoli, mi
fanno pensare “ecco, è proprio vero”, e che cioè mi danno la conferma di “come”
so che in genere sia la vita. E quelli che mi fanno pensare “perdio, non avevo mai
supposto che potesse essere così”, e cioè mi rivelano un nuovo, particolare
“come” sia nella vita». Senza attribuire a questa affermazione un giudizio di
valore, ma assumendola a livello puramente fenomenologico, si può dire che
Natalia Ginzburg appartenga alla prima categoria. Ogni sua pagina, narrativa o
saggistica e perfino teatrale, ci mette di fronte a idee e intuizioni che ci sembra
sempre di avere avuto (non è detto poi che sia davvero così), ci fa incontrare
figure e personaggi che ci pare di conoscere già da tempo, ci fa riscoprire il
possesso di salde convinzioni che non si era sicuri di avere prima della lettura. E
questo non dipende soltanto dal fatto che la consuetudine con i suoi libri ha
segnato la nostra adolescenza, ma deriva soprattutto da quel suo modo di parlare
a nome di molti (se non di tutti) e di creare con i suoi lettori e le sue lettrici un
legame di solidarietà e di compassione, che sono il riflesso di una intelligenza e di
un’attenzione posata costantemente sulla condizione umana.

 

Ginzburg ha avuto l’estremo privilegio di crescere in casa Levi: con il padre,
illustre biologo e maestro di Rita Levi Montalcini; la madre, sorella di Drusilla
Tanzi (“la mosca” di Montale) e amica di Filippo Turati e Anna Kuliscioff; i fratelli
Gino, Mario e Alberto che sono stati parte del nucleo più forte della resistenza
antifascista torinese; la sorella Paola, moglie di Adriano Olivetti e amante di Carlo
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Levi. La casa torinese, dove abitavano i Levi, vive in un rapporto osmotico con
quanto di meglio potesse nascere e passare per la città, ed è aperta alle visite dei
più importanti rappresentanti della cultura e della politica italiana degli anni
Trenta e Quaranta. Dopo il matrimonio con Leone Ginzburg, conosciuto grazie ai
fratelli, collabora alla “costruzione” di altre due “case”, anch’esse frequentate
dalle personalità più importanti per la cultura del nostro paese. L’Einaudi, dove
lavora per lungo tempo dopo la guerra e la morte del marito, insieme a Pavese,
Balbo e Calvino, e la propria casa, con i figli Carlo, Andrea e Alessandra. 

 

Nell’abitazione romana vicino al Pantheon, in cui si trasferisce con il secondo
marito, l’anglista Gabriele Baldini, e dove resterà fino alla morte, continua a
vivere accanto alle più grandi personalità del secolo scorso, eppure nelle sue
pagine, che a volte si possono sfogliare anche come l’album di fotografie di tutta
una generazione di scrittori, scrittrici e intellettuali, il suo sguardo rimane con
discrezione a una certa distanza, quasi conservasse le tracce di quella visione
prospettica della bambina che osserva il mondo degli adulti che è alla base del
dispositivo narrativo di Lessico famigliare (1963).

Vissuta sempre negli ambienti più fecondi dell’elaborazione culturale, Ginzburg ha
gettato su quel mondo uno sguardo marginale, proveniente da un luogo
appartato e fuori fuoco. Tale capacità di guardare il centro come se stesse ai
margini, pur essendovi in realtà immersa, è il primo dei tratti distintivi del suo
“stile” ed è il primo dei segni di trasgressione al canone dominante, che connota
«l’uso irritante di un’intelligenza “diversa”», cioè la caratteristica – per Garboli –
della scrittura saggistica di Natalia Ginzburg. 

 

La scrittura del noi

 

La conseguenza immediata di questo destino d’elezione è, dunque, l’acquisizione
di una strana forma di scrittura dell’io, in cui l’io è assente, nascosto, dislocato,
immerso e reinventato nel noi; un noi che, nelle memorie dell’infanzia e della
giovinezza, è carico dell’esaltante privilegio dell’appartenenza alla famiglia Levi
prima e alla “famiglia Einaudi” dopo, mentre nei ricordi della guerra assume i toni
dolenti dell’eccezionalità della Resistenza – esperienza fondante che sfugge di
continuo a ogni possibile esposizione alla retorica del dolore. È un noi, infine, che
nelle pagine dei saggi scritti negli anni Settanta e Ottanta finisce per caricarsi dei



toni della consapevole disappartenenza al presente: anche in questo caso in una
sostanziale sintonia con gli amici e i compagni di strada della sua generazione. Si
tratta sempre di una “voce plurale”, che non rinuncia alla responsabilità
individuale, ma riesce ancora a sentirsi parte di un’esperienza collettiva. 

 

Gran parte del fascino di Lessico famigliare consiste proprio nell’essere
l’autobiografia di una famiglia, non della voce narrante: da qui una delle
invenzioni più grandi della penna di Ginzburg, cioè l’originalità di una scrittura
memoriale da leggere «come un romanzo» (è la scrittrice stessa a esplicitare
questa raccomandazione nella premessa). I romanzi di ambientazione piemontese
e quelli definiti da Garboli “romani”, in scia con il Lessico, portano le tracce della
vita degli altri e per paradosso sembrano circoscrivere il racconto di colei che dice
io. 

 

In realtà, il luogo eletto da Ginzburg per la ricostruzione della propria “vita
immaginaria” è la forma del saggio. Attraverso la pratica costante di una scrittura
“quotidiana”, di per sé anticanonica, consegna alle pagine di giornali (La Stampa,
Il Corriere della Sera, l’Unità e La Repubblica, con cui collabora costantemente a
partire dagli anni Sessanta) quei frammenti di “diario in pubblico” che
compongono, nel progressivo giustapporsi delle tessere, un’autentica
autobiografia letteraria. Le piccole virtù (1962), Mai devi domandarmi (1970) e
Vita immaginaria (1974) contengono almeno una ‘scheggia’ che, posta accanto
alle altre, lascia intravedere i contorni di un autoritratto. Nei tre saggi Il mio
mestiere, Ritratto di scrittore, Vita immaginaria, rispettivamente collocati nelle tre
raccolte, ma in fondo anche in altri testi sparsi, Ginzburg scrive di sé restituendo i
tratti della sua fisionomia di autrice, segnati in modo diverso dal tempo che
passa, e della fedeltà al proprio mestiere, inteso sempre come passione e
«vocazione» esclusiva e assoluta: come il modo tutto suo di «abitare la terra» (
Ritratto di scrittore). Perfino in queste occasioni non si abbandona totalmente alla
scrittura dell’io, ma continua ad immergere la propria voce in una prima persona
plurale o nella apparentemente anonima e asessuata voce dello «scrittore»;
eppure è di lei che parla, dei tormenti e della impasse di una dizione in cui realtà
e fantasia finiscono per abbeverarsi alle fonti della memoria in virtù di «una sorta
di fedeltà alle cose che sono state» (Vita immaginaria).

 



Natalia Ginzburg. 

 

Gli oggetti e le virtù

 

A differenza delle altre due madri della letteratura italiana del Novecento, Elsa
Morante e Anna Maria Ortese, che arredano una “stanza tutta per sé” nei sortilegi
affabulatori dell’immaginazione, Natalia Ginzburg resta sempre ben ancorata a
«un posto dove tutto è chiaro, inesorabile e reale» (Vita immaginaria), invadendo
di continuo l’orizzonte nel quale il canone dominante maschile è più forte e
inattaccabile. Malgrado abbia preso le mosse da un territorio che poteva ricordare
toni e accenti pavesiani, il realismo della narrazione ginzburghiana trova una
strada molto personale, perché scopre una via per dare respiro a quel «piccolo
spazio di realtà» in suo possesso, provando a far crescere da quelle «piccolissime
porzioni di verità» distillata dalla sua esperienza «un ricco suolo di verità sulla
terra». In tale direzione Ginzburg si serve di altri due elementi che definiscono il
suo stile e che percorrono in modo trasversale forme e generi da lei sperimentati:
una “poetica degli oggetti”, che lega la scrittura all’hic et nunc del proprio tempo,
e una tensione morale, forza opposta a quella, che apre dentro l’orizzonte del



presente una breccia verso il dover essere, se non del migliore dei mondi
possibili, almeno di un universo differente dallo scenario opaco dell’oggi.

 

Il catalogo degli oggetti presenti nei romanzi e nei saggi, nelle commedie e negli
elzeviri, mostra la funzione di immersione ironica e dolente nelle radici del proprio
tempo ed è, insieme, una delle declinazioni tipiche del realismo ginzburghiano.
Basterà ricordare a tal proposito, seguendo un po’ casualmente i capricci della
memoria di una lettrice di lunga data, «il profumo chiamato “notturno”» che Delia
compra nella Strada che va in città; il «treno lungo lungo con una grossa nuvola
di fumo nero» disegnato nel taccuino del protagonista nell’incipit di È stato così; i
giocattoli costruiti «con un po’ di segatura e qualche scampo di stoffa» da
Valentino nell’omonimo racconto; i mobili e i divani di cui vanno alla ricerca Elsa e
Tommasino nelle Voci della sera; oppure ancora, passando al versante saggistico,
l’ironica e divertita descrizione di quella «sostanza orribile, scura e untuosa, che si
spalma sul pane e che si chiama Nutella» (I lavori di casa, in Mai devi
domandarmi), che fa la sua comparsa nelle colazioni caotiche dei figli nella casa
al mare della scrittrice.

 

È in Caro Michele, il romanzo forse più riuscito dopo Lessico famigliare, che il
meccanismo di questa poetica degli oggetti emerge con più evidenza. Fruttero e
Lucentini, a cui si deve probabilmente la recensione più bella dedicata a un’opera
ginzburghiana, lo hanno letto come un romanzo di fantascienza appartenente al
filone dei «romanzi cosiddetti “catastrofici”», dove nelle prime pagine viene
delineato lo scenario apocalittico a cui fa seguito il racconto delle vicende dei
sopravvissuti «tra le rovine di una civiltà crollata». L’archetipo narrativo da cui
discende il filone è, secondo la coppia F&L, Robinson Crusoe, il cui momento più
alto è ravvisato nell’elencazione degli oggetti ritrovati nel relitto della nave.
Attraverso l’operazione di recupero, gli oggetti riacquistano la loro «tangibilità» e
la loro «perduta “utilità”», naufragata nel regno del ripetibile e del sostituibile che
domina la società tecnologica. F&L sostengono che Caro Michele, all’interno di
tale filone, rappresenti in realtà un unicum, poiché nelle sue pagine il «postulato
catastrofico» viene «addirittura sottinteso». I sopravvissuti sembrano non
accorgersi dello scenario funesto e rovinoso che li circonda e con lo sguardo fisso
e allucinato si «aggrappano alle poche cianfrusaglie emergenti dalle ceneri».

 



Eppure, notano ancora i due, se a Caro Michele manca il lieto fine, caratteristica
tipica del genere, esso è pur sempre «un libro che si legge d’un fiato e che non
lascia affatto al lettore l’impressione di aver ricevuto un disperato messaggio di
morte. La ragione è evidente: senza che egli se ne accorgesse, l’autrice è venuta
via via recuperando anche per lui un numero straordinario di oggetti e ad ogni
pagina l’orecchio esercitato percepisce la voce di Natalia che ripete “very useful
to me, very useful to me…”. Perché è lei che interpreta la parte di Robinson […].
Messa da parte, per non piangerci sopra, la cronaca del disastro iniziale, non ci
poteva dare quella sorridente dell’uscita dal buio. Il pudore escludeva
entrambe». 

Come nel romanzo del ’73, Ginzburg sembra sempre svolgere «la parte di
Robinson» e divertirsi a raccattare oggetti speciali (le grandi virtù): in ogni caso il
gesto ultimo della sua scrittura è offrire ai lettori le sue storie scritte per loro –
così come La Storia di Elsa Morante è un romanzo «scritto per gli altri» (Appunti
su “La Storia” in Vita immaginaria). In questo assoluto «altruismo del narrare» si
può scorgere una delle declinazioni della sua personale interpretazione dell’
engagement della letteratura.

 



Pierpaolo Pasolini, Natalia Ginzburg e Giorgio Bassani. 

Il passo e la voce

 

 

La discontinuità marcata dalla pubblicazione del Lessico, su cui insiste Garboli
nell’evidenziare il discrimine fra il tempo torinese dell’elogio dell’appartenenza e
la successiva stagione romana del rimpianto e della disappartenenza, potrebbe
leggersi oggi come un segno di superficie: a cento anni dalla nascita della
scrittrice, conviene forse lasciare emergere le tracce di continuità che danno il
senso della estrema coerenza di tutta l’opera. Gli scritti degli anni Settanta e
Ottanta mostrano inesorabilmente l’incupirsi dei toni, l’universo familiare – su cui
l’autrice continua a tener fermo lo sguardo – è fatto a pezzi perché perfino in
«quel piccolo spazio di realtà» i rapporti si incrinano, si dissolvono. Eppure tra le
righe è possibile cogliere la tenacia di un’osservatrice decisa a verificare se i cocci
rimessi insieme possano reggere alla furia del tempo. Le modern family
protagoniste delle commedie e dei romanzi romani non possono contare sulla



forza coesiva del lessico, che permette ai fratelli e alle sorelle Levi di riconoscersi
anche «nel buio di una grotta», ma sono sempre qualcosa di «very useful» per
tutti, come di fatto arriva a sostenere nel suo ultimo libro, Serena Cruz o la vera
giustizia (1990). 

 

Mantenendo fisso l’obiettivo su quell’osservatorio privilegiato della condizione
umana che è la famiglia, nei romanzi, nei saggi, nelle pièces – ecco l‘ultima
traccia distintiva dello stile di Ginzburg che qui si vuole ricordare – l’autrice delle
Piccole virtù disegna un’antropologia della differenza che è forse il segno più
originale della sua scrittura. Per intuirne la portata occorre (ri)leggere insieme
tutta l’opera, mettere accanto alle pagine di Lessico famigliare e di Caro Michele i
tanti ritratti di amici sparsi nei suoi articoli, bisogna cioè scorrere l’album di
fotografie in cui personaggi reali e immaginari sono fissati sulla pagina, con le
loro fisionomie stranamente somiglianti. I gesti, la voce, il passo e lo sguardo
sono gli elementi messi a fuoco da Ginzburg nel tentativo di dar corpo all’ombra
delle persone care. La voce, con i suoi suoni e il suo vocabolario, viene celebrata
nel romanzo-saggio Lessico famigliare, ma non smette mai di attrarre l’attenzione
dell’orecchio della scrittrice. Il parlare continuo e incessante di Felice Balbo (Il più
cretino dei filosofi in Mai devi domandarmi) e la balbuzie di Calvino (il suo «tirar
fuori le parole da una sacca segreta, o strapparle a fatica da qualche suo segreto
gomitolo») sono soltanto due esempi di come il vocabolario famigliare (di una
famiglia allargata ad amici e compagni di lavoro) con le personali inflessioni
fonetiche sia ancora per Ginzburg la traccia capace di far scattare la memoria
involontaria, e di recuperare altresì il tempo perduto. Dagli scritti dedicati ai due
amici si deduce anche come la parola orale sia il segno della condizione umana
che più riflette la sua intrinseca vocazione relazionale e su cui si fonda il senso di
appartenenza alla collettività. 

 

Insieme alle voci, il catalogo dei personaggi ritratti dalla penna della scrittrice
presenta poi una attenzione particolare alla maniera di incedere e di muoversi
nello spazio. Il modo di camminare «sulla punta dei piedi […] per sembrare più
alto» di Sandro Penna, l’andatura lenta e sprezzante di Lola Balbo, il passo
«testardo e solitario» di Pavese e quello «randagio» di Adriano Olivetti e Carlo
Levi lasciano emergere parentele e simmetrie con i personaggi di finzione. Il
randagismo dell’andatura è certamente l’indizio del nomadismo di ascendenza
semitica, l’incarnazione di una condanna all’erranza sepolta in una società in cui
l’ebreo è fortemente radicato, ma che si ripresenta nel momento in cui le sillabe



che ne definiscono l’origine divengono cifra di distinzione. Il «passo randagio» si
rivela allora come cicatrice della diversità ed assume, di volta in volta, sfumature
e tonalità differenti.

 

È una diversità che può avere i colori accesi e festosi della «vanità» di Carlo Levi,
quelli aurei della ‘regalità’ di Olivetti, oppure quelli tetri e malinconici degli ebrei
sopravvissuti allo sterminio, ma che esplica pienamente il suo valore semantico in
coppia con l’opposto sforzo di dimenticare tale stigma, mescolandosi nella
moltitudine delle infinite differenze umane o facendosi emblema della condizione
universale. Nel saggio in cui fa più esplicitamente i conti con la propria
ascendenza ebraica Natalia Ginzburg afferma: «Dopo la guerra, abbiamo amato e
commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando che erano sopravvissuti a
uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo
amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle
oppresse dagli spaventi. Questi sono i tratti che oggi amiamo nell’uomo» (Gli
ebrei in Vita immaginaria).

 

Questi tratti ricompaiono, infatti, nei giovani spiantati e balordi dei romanzi degli
anni Settanta, nei tanti Michele e Mara, che «senza casa, senza famiglia, senza
niente» si aggirano nelle strade del mondo. Il nomadismo archetipico dell’ebreo
errante diventa, nelle pagine romane, stemma della condizione umana tout court,
traccia di quella diversità che accomuna donne, ebrei, omosessuali e tutti i
«diversi per la semplice inclinazione alla diversità»: cioè, in un paradossale
rovesciamento di segno, tutti gli esseri umani. 

Goffredo Parise, in un mirabile ritratto dell’amica scrittrice, intuisce il valore
fondamentale della sua ascendenza ebraica e da essa deduce l’impronta più
tipica del suo stile: «La forza dello stile di Natalia (della sua persona e della sua
pagina) sta tutta in questa erraticità. È una forza che sembra fragile e leggera
perché in modo fragile e leggero tocca la terra su cui poggia, invece anche qui si
sbaglia perché è una forza strana e animale di inafferrabile selvatico, con un
cervello e un cuore pieno di muscoli fortissimi e scattanti come di chi debba
procedere o fuggire attraverso steppe coperte di neve, o tra monti e boschi di
conifere altissime e nere, con lupi e orsi, o sterminati deserti africani, o grandi
città abitate, in una babele di lingue: dove soltanto lo stile sopravvive, e tutto il
resto è noia». 



 

 

Ci auguriamo che un’eco di questo stile continui a risuonare nei prossimi cento
anni e che la lettura di pagine inedite o la rilettura delle opere più note ci rallegri
ancora, con gli oggetti, i passi, le voci che popolano le sue storie, con la
leggerezza e la fragilità della sua forza ineguagliabile, con il discorso sicuro sulle
grandi virtù che si rivelano tuttora very useful to us.

 

 

4-10-18 maggio 2016, ore 21. Intesa Sanpaolo offre alla città di Torino nell’auditorium del suo
Grattacielo, in corso Inghilterra, un omaggio a Natalia Ginzburg. Progetto a cura di Giulia
Cogoli.

Mercoledì 4 maggio Toni Servillo leggerà Le piccole virtù; martedì 10 maggio Anna Bonaiuto
alcune pagine di Lessico familiare; mercoledì 18 maggio Lella Costra leggerà due delle undici
commedie scritte fra il 1965 e il 1991. Le serate saranno introdotte da Domenico Scarpa,
curatore delle opere di Natalia Ginzburg edite da Einaudi. Ingresso libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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