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Una vecchia foto in bianco e nero: due sorelline inquadrate in un piano americano, la minore con cappottino
chiaro davanti alla maggiore con cappottino più scuro; dai fazzoletti annodati sotto il mento spuntano una
frangetta e una ciocca bionde. La più piccola ha un’espressione imbronciata, non pare contenta di essere
immortalata dall’obiettivo: inquieta, ha disatteso l’ordine di star ferma, lo scatto l’ha colta mentre piega il
gomito destro tagliandone di netto la mano. La maggiore (quella con la frangetta), più ubbidiente, è in posa
con un sorriso imbarazzato, il braccio sinistro lungo il fianco e le dita della mano semi chiuse. Doveva essere
stata una bella giornata di fine inverno: strizzano gli occhi per il sole in faccia. Sullo sfondo incombe il
versante roccioso di un monte e a sinistra, dietro la spalla della piccola, s’intravede una vigna spoglia e una
casa dall’architettura anni sessanta. Nessuna scritta sul verso, non i nomi, né l’anno, né il luogo. Ma non
servono. 

 

 

Conservo questa immagine da quasi mezzo secolo, so chi sono quelle bambine, posso ricostruire l’anno in
cui sono state fotografate, e so qual è il paese. Un paese distrutto dal terremoto del 6 maggio 1976. Gemona
del Friuli era per me un toponimo legato a un incontro d’infanzia mai dimenticato, ma che a lungo ha
rischiato di rimanere confinato al fondo della memoria. 
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Ho conosciuto Daniela in una colonia estiva romagnola, un’istituzione ormai scomparsa ma che allora
consentiva al proletariato contadino o artigiano, che nemmeno nell’Italia del boom economico partiva per le
vacanze con la famiglia, di mandare per qualche settimana i figli al mare o in montagna.

 

 

 

Eravamo bambine tra i dieci e gli undici anni, gli anni tra il 1969 e il 1971: la colonia estiva era interdetta al
compimento del dodicesimo anno. Partivi dal paese con la tua prima valigia, le iniziali e il numero di
riconoscimento stampati e cuciti sugli indumenti, ignara che il viaggio in corriera era la vera vacanza. Poi
arrivavi in questi casermoni dove dormivi in grandi camerate, mangiavi cibi insipidi, e il bagno era affare di
minuti regolamentati dal fischietto delle istitutrici, le “signorine” in camice bianco. Un mese di disciplina da
collegio, in cui il mare si guardava. Te ne tornavi a casa dai genitori, convinti che il cambio d’aria ti aveva
fatto bene alla salute, con la fotografia di te in costume intero, cappellino di paglia a fianco della signorina di
turno e la dedica: «Perché guardandola ti ricordi le vacanze trascorse al mare con noi».

 

Il ricordo sbiadiva rapidissimo. Non il volto di un compagno, non il piacere dell’acqua salata (per me che mi
bagnavo in quelle grevi del lago), non quello di giochi o momenti particolari. Difficile stringere amicizie in
un ambiente così governato e in così breve tempo. Tornavi e benedicevi la regola del dodicesimo anno.
Invece, proprio in quell’ultimo anno la incontrai, infelice lontano dai suoi, spaesata, sola. E dolcissima. Non
so bene cosa ci attrasse reciprocamente. So solo che ci dispiacque lasciare la colonia. Ma arrivammo a casa
con in tasca un indirizzo a cui scrivere. A lungo le lettere corsero (si fa per dire) tra il suo paese friulano e il
mio franciacortino; in una ci infilammo anche le fotografie con le rispettive sorelle minori. Poi,
improvvisamente, più nulla. Il silenzio calò tra noi con fragore terribile. Il terremoto, che alle 21,06 della sera
del 6 maggio 1976 colpì con la prima scossa il Friuli, ebbe come epicentro il gruppo del monte Chiampon e –
ai suoi piedi – Gemona, il comune più disastrato. 



 

Quel terremoto, per la mia generazione, arrivò nel pieno della giovinezza e della contestazione: quelle scosse
che nel Friuli orientale fecero crollare case e spezzarono centinaia di vite minarono anche le nostre velleità
ideologiche, ci costrinsero a gesti concreti, ai fatti, non bastavano le parole non servivano le discussioni.
Fummo trascinati da un’onda emotiva impensabile il giorno prima, le nostre assemblee, i collettivi, i gruppi
di lavoro si svuotarono, molti partirono volontari. Partì anche il mio ragazzo di allora e sperai che mi portasse
notizie non funeste della mia amica. Ma nulla ne seppi più e, ogni tanto, dal fondo del cuore, sommessa
saliva al pensiero la domanda «chissà che ne è stato di lei». 

Ma questa è una storia a lieto fine.

 

 

 

 

Quarant’anni dopo Daniela mi ha ritrovato. E senza ricorrere ai social! Non vi sto a raccontare per quali
strade, dopo quali depistaggi, una nuova lettera mi è giunta qualche mese fa, non è importante. Anche se
un’altra fotografia, l’unica che obtorto collo circola in rete (quella della rubrica Clorofilla), ha pure avuto un
ruolo nell’agnizione. Più importante è stata la volontà di Daniela di ricostruire non solo il paese, una casa,
una famiglia, ma anche quel legame lontano a cui io avevo rinunciato. 



 

Sono stata a Gemona, finalmente. E quel toponimo ha preso consistenza. Ho rivisto Daniela e ritrovato i suoi
occhi chiari, il sorriso mite, ho conosciuto i figli e il marito Emilio che, miracolosamente, quella sera, dopo la
partita di calcio, dal terzo piano si è trovato ad uscire dalla casa di uno dei compagni di squadra come fosse al
pianterreno. Sono discesa lungo via Bini, che conserva ancora i portici medievali e le facciate delle antiche
case sventrate, e sono entrata nel bel Duomo di Santa Maria Assunta, vanto della comunità, che chiude il
paese; ho percorso il sentiero scosceso sotto il monte fino al luogo dove sorgeva la casa dei suoi. Sono
entrata nel più commovente e vivo dei monumenti alla memoria, la Mostra Fotografica Permanente, dove
giorno e notte, a ciclo continuo, si proiettano le immagini della catastrofe. E sono stata al cimitero, dove le
molte vittime hanno trovato, dopo una prima provvisoria inumazione, una sepoltura degna, come si suol dire,
lì tutte insieme come insieme sono morte sotto le macerie. Sono passata davanti a decine e decine di
fotografie, anche a quella di Anna, una cugina di Daniela: fissano volti sguardi sorrisi di quegli anni travolti,
come le nostre scambiate allora, uniche sopravvissute dell’epistolario.

 

Quel terremoto, si sa, fondò anche un’epica della ricostruzione e consolidò il mito dei friulani operosi e
tenaci. E tenace la mia amica lo è stata, lo è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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