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Il mio contributo a questo convegno prende le mosse da uno studio sui primi libri che hanno raccontato in
Italia i Lager: tale contesto può contribuire ad evidenziare quanto la forza letteraria dell’opera di Levi si
radichi nella sua attitudine all’esercizio antropologico e quanto in esso trovi la capacità di generare memoria.
Si tratterà di considerare quanto la struttura narrativa, tanto nel suo rapporto con l’oggetto e il destinatario
tanto con il contesto più in generale, evochi temi e questioni familiari all’antropologia.

 

A qualche mese dall’uscita di Se questo è un uomo, Cesare Cases, germanista e vivace intellettuale della
comunità ebraica milanese, coglieva “il segreto” del libro nell’aver voluto “rendere l’inumano con parole
umane, riportare il regno della morte nelle dimensioni consuete degli uomini che dimorano nelle case”: una
sfida riuscita grazie all’arte che permette a Levi di dare a vedere il “mondo omogeno, compatto” del Lager, di
scandagliarlo di fronte al lettore “al contrario di quel che accade in parecchi libri usciti dall’esperienza dei
campi di concentramento, incapaci di superare l’immediatezza dell’orrore”.

Quando, nell’ottobre 1947, usciva in libreria Se questo è un uomo, il pubblico italiano non si trovava forse
nella situazione degli Alleati che, entrando nei campi, rimasero disorientati “come se scoprissero una
popolazione sconosciuta della nuova Guinea”; eppure, come loro, si trovava nella condizione di doversi
costruire percorsi di conoscenza per rendere l’universo concentrazionario parte del sistema
dell’immaginabile.
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Durante tutto il periodo della guerra e benché le notizie dai Lager circolassero in Europa, la deportazione in
Germania era rimasta una nebulosa vaga. Alla liberazione l’emorragia di fotografie diffuse dagli Alleati
fanno dei campi e dei sopravvissuti icone dell’orrore della guerra. Fare spazio alla parola che intende dare a
vedere l’esperienza implicita nell’icona, fare un posto all’universo concentrazionario nell’immaginario
italiano è una sfida del dopoguerra in cui libri hanno inevitabilmente un ruolo.

Varrà allora la pena osservare che nel 1947 Se questo è un uomo è l’ultimo libro firmato da un deportato della
stagione editoriale 1945-1948 e in cui il tema dei Lager si confronta con la costruzione della narrazione
collettiva del conflitto appena concluso.

Fissiamo alcuni dati. Dal 1945 al 1948 vengono pubblicati 29 libri (11 nel 1945, 13 nel 1946, 4 nel 1947, 1
nel 1948), poi un lungo silenzio che si romperà solo nel 1952. Gli autori sono per la maggior parte deportati,
ma non solo: su un totale di 29 autori, sette non sono deportati e due tra questi raccontano due storie singolari
(una di un deportato immaginario e l’altra di una donna). In maggioranza (79,3%) gli autori sono uomini e tra
i deportati quelli per motivi politici sono il 55, 2% contro il 20,7% di quelli per motivi razziali (percentuale
inferiore anche a quella degli autori non-deportati, il 24,1%). Per maggiori dettagli cfr. la mostra “E tutto
questo diventa una storia”. I primi libri che in Italia hanno raccontato i Lager, a cura di Isrec Bergamo,
gennaio 2016.

 

Se attraversiamo questi dati con Primo Levi e il suo Se questo è un uomo, il segreto del libro evidenziato da
Cases non solo trova le sue radici nel contesto storico, ma di esso mette in luce il movimento e l’insita
esigenza di un esercizio antropologico in grado di ridefinire i contorni dell’immaginario collettivo.



È un dato che in un’Italia uscita dalla guerra con un cambio di regime, in cui l’idea di cittadinanza si va
fondando su una lettura antifascista del conflitto appena concluso, l’orizzonte di attesa del pubblico fa
emergere le voci che raccontano la deportazione come conseguenza dell’impegno nella Resistenza e fa del
deportato politico maschio il simbolo dell’esperienza concentrazionaria. Tuttavia, le storie dei deportati si
intrecciano nei libri e i sopravvissuti che raccontano assumono una postura di delega, tanto che dalla lettura
dei testi risulta chiaro come in quegli anni non si impone all’attenzione collettiva un campo simbolo e come,
accanto al tanto citato Mauthausen, Auschwitz e la storia degli ebrei trovano posto non solo nelle narrazioni
degli autori che raccontano poiché deportati razziali. In questo modo le voci che testimonia l’esperienza di
Auschwitz si connettono alla trama dell’immaginario che si va tessendo, fili imprescindibili che ne
impediscono la sclerotizzazione. Interessante allora notare che se il libro di Primo Levi è l’ultimo dei sette
libri specificamente dedicati ad Auschwitz, i sei che lo precedono sono firmati da sette donne, cosi da poter
dire che le donne per prime hanno raccontato Auschwitz in Italia e viceversa constatare che attraverso il
racconto di Auschwitz emerge, nell’immaginario collettivo, la voce delle donne deportate. Il simbolo del
deportato politico azzera la voce delle donne italiane deportate per motivi politici, ma organizza un orizzonte
d’attesa ampio, all’interno del quale Se questo è un uomo si leva come l’unica voce maschile nel gruppo degli
autori deportati-razziali, ma si colloca come paradigma di un’urgenza di racconto e di un bisogno d’ascolto
che è comune a tutti e che sottende e impone uno sforzo per rendere intelligibile il mondo dei Lager.

Da una parte, non è questione di soffermarsi sull’ormai troppo conosciuta storia editoriale di Se questo è un
uomo. Ricordiamo solo che essere pubblicati da piccole case editrici è destino comune a tutti gli autori che in
quegli anni vogliono parlare di Lager (unica eccezione Aldo Bizzari, scrittore già prima della deportazione,
che pubblica per Mondadori). E aggiungiamo che non è da sottovalutare la convinzione dimostrata da queste
case editrice perché indice di un’azione critica nei confronti del contesto del dopoguerra.

 

Dall’altra parte, la poesia di apertura di Se questo è un uomo nella forza dei suoi versi (“[…] Considerate se
questo è un uomo […] Meditate che questo è stato […] O vi si sfaccia la casa/ la malattia vi impedisca/ i
vostri nati torcano il viso da voi”) sintetizza quanto la sfida di trovare ascolto sia imperiosa e contenga in sé
una dose di violenza indotta non tanto dall’indicibile, ma dall’incredibile della storia da raccontare. La
scrittura di Se questo è un uomo è emblematica di quanto la difficoltà non sia mai nel dire, ma nel far
immaginare il destinatario. Non è questione di ritirarsi impauriti davanti al linguaggio povero rispetto
all’esperienza vissuta, ma di risignificare le parole nel confronto con l’esperienza del campo, sotto la lente
del narratore che la indaga, di fronte a un destinatario disposto, ma in un certo senso anche obbligato, a
mettere in discussione il proprio sistema di riferimento. Tanti gli esempi a questo proposito. Si ripensi anche
solo a come il narratore, sulla soglia del testo, porta il lettore a passare in rassegna un lungo elenco di gesti
che gli permettano di comprendere “il duplice significato del termine ‘Campo di concentramento’”. Se da
letterati cogliamo qui “l’arte della glossa” di Levi (A. Cavaglion), possiamo anche rilevare quella vocazione
dialogica propria all’antropologia che fa della traduzione uno spazio di incontro con l’altro e per gli altri e
spinge a ripensare all’esercizio letterario come esercizio di osservazione che scioglie le impasse del
linguaggio nella fluidità di una narrazione che mira a dire il mondo e le sue diverse esperienze trovando le
parole per fare gli altri partecipi.

 

Non sarà allora secondario osservare che la parola “indicibile”, oggi troppo spesso connessa all’esperienza
dei Lager, non aiuta certo a cogliere le sfide di quei primi narratori, ben consapevoli che la difficoltà stava
nella “necessaria incredulità” dell’ascoltatore di fronte alle loro storie. Nella scia di Primo Levi, vale la pena
non dimenticare che, nei primi libri pubblicati per testimoniare, le parole “indicibile”, “indescrivibile” sono
molto meno usate di “incredibile”, “inimmaginabile”, “incomprensibile”. La questione non è un’impossibilità
o un’interruzione di comunicazione, ma la necessità di mettere in discussione, insieme al destinatario,
l’immagine del mondo accreditata, per rendere l’esperienza vissuta in Lager diventi patrimonio di
conoscenza di tutti. Non è un caso che “l’inferno” sia una metafora che, pur se storicamente fuorviante,



ricorre in molti testi e che, come per Levi, per molti (7 su 29) sia esplicito il riferimento a Dante.

Ed è qui che si impone la specificità di Levi in quanto scrittore, come fin dal 1948 Cases lo riconosceva,
capace di mettere in campo delle strategie narrative in grado di dare a vedere grazie alla capacità di rendere
l’osservazione strumento di narrazione, la descrizione perno e non pausa dello svolgimento narrativo.

 

L’io-narratore, che nell’edizione del 1947 emerge in medias res (le citazioni che seguono sono tratte da
questa edizione), si assume la responsabilità di tracciare un percorso di adattamento alla vita dell’universo
concentrazionario che diventa un percorso di conoscenza anche per il lettore che sta alle spalle del narratore-
personaggio: tale percorso, in consonanza con gli altri testi coevi, parte dall’Italia, dall’universo
concentrazionario italiano (Fossoli in particolare) e si fonda sull’identità tra narratore e personaggio che
implica il suo possibile sdoppiamento, o per dirla in antropologia su un’osservazione partecipante che porta il
narratore-personaggio da una condizione di novizio del campo (p. 32) a quella di “vecchio prigioniero” (p.
169), incrociando due isotopie che corrono nel testo e che rendono esplicito quanto l’attitudine
all’osservazione corrisponda alla volontà di fare attraversare il mondo del Lager come sistema da indagare e
denunciare. Da una parte, un’isotopia teatrale, disegnando una linea guida del testo, porta il narratore-
personaggio a fissare come su una scena, e sotto i riflettori dell’osservazione, l’esperienza diventata racconto:
l’io narratore, facendo leva sullo sdoppiamento tra il suo ruolo di narratore e quello di personaggio, pare
invitare a vedere la vita del Lager come un “dramma pazzo” (p. 23), ora suggerendo una possibile scansione
in atti (pp. 22, 150), ora cogliendone la “coreografia” (p. 45), ora mostrando i nazisti quali spettatori più o
meno divertiti (pp. 23, 25), ora sottolineando e annunciando la sua stessa presenza nella storia con l’avverbio
“eccomi/ecco” (pp. 33, 37, 113) che sembra fare eco al “rientra in scena” del kapo Alex (p. 118). L’universo
concentrazionario diventa un’esperienza di campo, grazie all’osservazione partecipante implicita nell’arte di
narrare di un narratore che partecipa e osserva, continua a muoversi da livello diegetico a quello
extradiegetico. Dall’altra parte, un’isotopia epistemologica dissemina il tema della conoscenza che il
narratore in quanto personaggio deve fare propria per sopravvivere: è il “Ne pas chercher à comprendre”
inciso sul fondo della gamella di un compagno (p. 113); è il ritornello ripetuto ai nuovi arrivati (p. 23); è ciò
che resta da fare all’uomo incredulo (p. 41); è il commento all’incontro con il capo del Laboratorio di
chimica, dottore in glottologia (p. 54); è “la saggezza” del vecchio Häftling (p. 127). L’universo
concentrazionario diventa mondo strutturato da un sapere che si può e si deve conoscere, anche se non
comprendere.
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In questo modo la forma del testo fa propria, capovolgendola, la struttura tipica del percorso di iniziazione,
connettendo la tradizione, i suoi modi e le sue forme di conoscenza, al tempo in cui “l’uomo è stato cosa agli
occhi dell’uomo”, rendendo leggibile l’universo concentrazionario nell’immaginario del destinatario. In
questo modo l’orrore diventa spazio di narrazione, in una rivincita di narrazione che permette di vedere là
dove la logica SS cancella. Negli uomini ridotti a numeri per essere sterminati, nei “vermi senz’anima”, nei
“fagotti vuoti”, il narratore rintraccia destini singolari, ciascuno sacro come “le storie della Bibbia”: è così
che la parola “Häftling” si riempie di significato di fronte al lettore e dentro una narrazione che non resta
schiacciata dall’orrore del campo.

 

Messa sotto le lenti create dall’impianto narrativo, la storia dell’iniziazione alla vita del campo si mostra una
storia di anti-formazione alla vita di uomo. La saggezza del campo è l’opposto di ciò che la parola
“saggezza” evoca nel mondo degli uomini liberi e attorno ad essa ruota un universo in cui l’esperienza è
vissuta nel rovesciamento o, se si vuole, nella sospensione o nell’abolizione delle abitudini mentali
dell’uomo libero. La rivincita del narratore è la “vendetta del racconto” che per Levi significa fare emergere
nello spazio grigio del campo, il brulichio della vita delle esperienze singolari, colte nella specificità del loro
muoversi all’interno del sistema Lager; del loro abitarlo. È così che attraverso i gesti dei tanti personaggi che
popolano il testo, Se questo è un uomo racconta il Lager facendo considerare che fu “anche e notevolmente,
una gigantesca esperienza biologica sociale” (p. 91) e mirando all’obiettivo dichiarato dal suo autore, quello
di “fornire documenti per uno studio pacato dell’animo umano” (p. 7).

Per concludere, vorrei rilevare che là dove nel 1958 troviamo la parola “memoria” (p. 86), nel 1947 c’era la
parola “fantasia”, monito a non dimenticare che la fantasia è la radice della memoria perché consapevolezza
della necessità di tessere le forme per dare a vedere l’esperienza, costruendo la conoscenza dell’altro e del
passato da condividere.

 

Si apre oggi a Bergamo il convegno dedicato a Primo Levi organizzato dall'Università degli studi di Bergamo e
dall'Università degli studi Milano Bicocca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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