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«Bisogna continuare, non posso continuare, continuerd. La conclusione dell'lnnominabile di Samuel
Beckett, al quale Adorno avrebbe voluto dedicare la Teoria estetica cui stava lavorando al momento della
morte, potrebbe fare da epigrafe a tuttal'opera del pit rigoroso e raffinato dei filosofi francofortesi.

Nel Novecento, quello di Theodor Wiesengrund Adorno € stato per eccellenzail pensiero dell'aporiae
dell'afasia, del paradosso e dell'ossimoro: il piétiner sur place di chi, chiusa ogni viadi fuga, Sagitain una
pal ude teorica sempre piu asfittica, dove per muoversi occorre sottoporsi a un'inesausta «acrobazia
cerebrale». La suafilosofia ha rappresentato come nessun'altralo smarrimento di una borghesia intellettuale
ebraica e cosmopolita che é rimasta orfana dell'autorita paterna e ha sentito letteralmente mancarsi laterra
sotto i piedi. Adorno guarda a Marx, ma ne rifiuta la traduzione politica; sa che la cultura decadente € ormai
inutilizzabile, eppure ogni altra prospettiva gli sembra condurre arozze mistificazioni. Il suo &
I'atteggiamento di chi, tra continui sensi di colpa, consuma le ultime riserve di un patrimonio che le future
generazioni hon potranno ereditare se non nella versione di un umanismo consolatorio e contraffatto.

Per dar corpo a questo pensiero apocalittico, Adorno ha allontanato da sé sialatentazione di ritrarsi in un
aristocraticismo sdegnoso (Nietzsche e Kierkegaard, due degli autori che medito di piu, non gli sono mai
bastati) sialatentazione di smussare la sua critica della culturaauso di qualche prassi movimentista (poco
primadi morire si scontrd con quei falsi anticonformismi del '68 che acuni suoi ex compagni di strada, come
Marcuse, blandirono invece senzatroppi scrupoli). Nella eterogenea palude di fatti e concetti in cui si &
mosso dagli anni Trenta alla morte — vietandosi sempre di abbandonare gli uni aesclusivo favore degli altri —
ha condotto una battaglia serrata contro nemici opposti e speculari: da un lato I'ontologia sacerdotale di
Heidegger, dall'altro il marxismo lukacsiano; da un lato I'esistenzialismo, dall'altro il neopositivismo; daun
lato le ideologie del vitalismo e dell'immediatezza, dall'altro il feticismo del fondamenti primi.

Il cuore del discorso filosofico sviluppatosi intorno all'lstituto di ricerca sociale di Francoforte, del quale
Adorno fu magna pars siain Germania sia durante I'esilio americano, poggia su una «teoriacritica della
societa» che si nutre di Marx e a tempo stesso rigetta alcuni punti decisivi della sua dottrina. Secondo i
francofortesi, in pieno Novecento non si da piu nessuna classe rivoluzionaria, perché il «mondo
amministrato» della societa di massa e riuscito aomologare anche il proletariato, ei suoi mediasi sono
rivelati cosi pervasivi datrasformare in struttura un'influenzaideologica da Marx ritenuta sovrastrutturale.
Percio i collaboratori principali dell'lstituto, in particolare Adorno eil direttore Horkheimer, hanno messo da
parte I'economicismo del filosofo di Treviri per privilegiarne la critica dellafalsa coscienza, e hanno tolto alla
dialettica storica ogni illusione di totalita.

In Adorno, il metodo coincide con la Dialettica negativa a cui s intitolail suo libro pit importante, che nel
2016 compie mezzo secolo. Questa diaettica, adifferenza di quellaidealistadi Hegel e di quella materiaista
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di Marx, rifiutail momento della sintesi, denuncia ogni surrettizia assimilazione del particolare all'universale,
e scalzalo schema concettual e che accetta pacificamente il principio d'identita/differenza, introducendo nel
cuore degli oggetti uno scarto definito come il «non-identico» (idea alla quale la successiva filosofia
francese, con la suainsistenza capziosa su concetti come «différance» 0 «sintesi disgiuntiva», deve piu di
guanto non ammetta).

Adorno inoculanel sistemadi Hegel, giarovesciato dal marxismo, il bacillo kierkegaardiano della singolarita
irriducibile. La suabestianera é il motto hegeliano secondo cui il reale é razionae: principio
d'identificazione del quale lo slogan movimentista che sostiene che «il personale e politico» offre una

prosai ca ma efficace traduzione pratica. Simili parole d'ordine, parificando lareataeil concetto, |'individuo
e la collettivitd, tendono a cancellare ogni scarto capace di minacciare I'equazione: e questatendenzaeil

rifl teorico della concreta sottomissione aquel chei francofortesi chiamano «il dominio.

A partire daqui, il materialismo non viene recepito da Adorno come una dottrina, bensi come una formadi
consapevolezza del fatto che I’ oggetto mantiene un primato ineliminabile sul soggetto, e unaresistenza
invincibile allarazionalita (anche dialettica): cioé come unaformadi salvaguardia filosofica della effettiva
asimmetriatra pensiero e fenomeno, che sincontrano sempre e solo asintoticamente. Insomma: anche la
dialettica negativa, per non farsi intollerante, deve ospitare in sé qualche residuo non dialettico. E necessario
che, costituendo «insieme |I'impronta dell’ universale contesto di accecamento e la suacritica, si rivolti in un
ultimo movimento anche contro se stessa».

Non a caso, Adorno elogiain Kant la figura del noumeno, dell'oggetto in sé inconoscibile, ossia proprio il
punto di fugateorico che le filosofie idealiste e dialettiche successive a criticismo hanno censurato come
concetto vuoto. Il pensatore francofortese condivide questo giudizio, malo ribalta di segno. A suo avviso,
infatti, I'assenza di contenuto e un sintomo del fiuto kantiano per le pretese totalizzanti dellateoria, e un
limite istintivo posto a queste pretese. || noumeno si rivela quindi parente del non-identico: eil
riconoscimento del fatto cheil pensiero incontra davanti a sé una diversitaineliminabile, un oggetto che lo
precede e un residuo che resiste alla sua marcia.

Al di ladelle diverse valutazioni sui movimenti comunisti, staqui la differenza cruciale col marxismo
neohegeliano propugnato negli anni Venti da Korsch e da Luké&cs, i cui studi sul concetto di reificazione
hanno offerto la prima base alle teorie dei francofortesi. Infatti quel marxismo — appoggiandosi, a partire dal
'29, a ritrovamento dei Manoscritti economico-filosofici, e ispirando in seguito gli esistenzialisti —tende a
identificare il processo attraverso il quale I'uomo oggettiva se stesso e il mondo con I'alienazione tout court.
Di contro, I'Adorno maturo mette I'accento sul Capitale, che offre molti meno appigli in questo senso: elo fa
appunto perché teme che lalotta contro |'alienazione moderna si muti in lotta contro I'alieno, lo straniero, il
diverso.

Del resto, una simile tentazione e connaturata a ogni filosofia della storia che si pretenda autarchica. 11
pensiero, da solo, non sopravvive: divoratutto e allafine si autodivora, proprio come le dittature. Da questo
incantesimo narcisista puo liberarsi solo incontrando I'esterno, I'imprevisto — cioé frustrando la sua
aspirazione tirannica. Come dire che se I'autarchia rende pazzi, |'apertura costa una rinuncia molto amara.
Questa amarezza e splendidamente descritta nella Dial ettica negativa la dove Adorno paragona «la delusione
che lafilosofianon si svegli dal suo sogno senza un qualche salto, per moto proprio; che essaatal fine abbia



bisogno di cio che il suo bando tiene lontano, di un Altro e Nuovo» alladelusione dei bambini nel leggere la
fiaba di Hauff sul Nano Nasone. In questa fiaba, il ragazzo trasformato in nano puo liberarsi dall’incantesimo
solo trovando un’erba di cui non sail nome. Ma quest’ erba &€ anche un ingrediente necessario al pasticcio
souzeraine, che deve preparare per il ducadal quale e stato assunto come cuoco. Quando Nano Nasone trova
I’ erbetta e comprende la coincidenza, decide di riprendere le sue sembianze senzatornare dal duca: cosi che
lariconquista dell’ identita costa esattamente la rinuncia ala possibilita di preparareil pasticcio.

Il fatto che laliberta del pensiero coincida con I'arresto del suo desiderio d'onnipotenza ha precise ricadute
anche sullaformadella scrittura filosofica. Nel secolo delle masse e del fascismo, ogni sistematicita assume
agli occhi di Adorno un aspetto mostruoso e kitsch. Il pensiero del Novecento non puo che farsi saggistico,
frammentario, «micrologico». Deve partire dai dettagli, secondo I'esempio offerto dai Minima moralia; e
anche quando vi si stacca, astraendo e universalizzando, € incaricato sempre di ritornarvi, di aprire crepe
nellatramadi unarazionalita che altrimenti rimuovei casi singoli ei corpi concreti imbrigliandoli nelle
categorie generali.

Questo einfatti il paradosso di ogni legge, morale o positiva: anche quando ha un alto contenuto etico, e la
Sua stessa hatura astratta che, se da un lato arresta sul momento la violenza bruta, dall'altro induce a rimando
sine die di ogni solidarietaimmediata con il prossimo. Portata alle estreme conseguenze, unatale razionalita
tornaafarsi Mito, s risolve in sadismo: e la conquistain apparenza piu ata dell'Occidente civile ritrasforma
allorala Societain Natura. Cosi la Dialettica dell’illuminismo, stesa da Horkheimer e Adorno allafine della
guerra, descrive la strada che conduce dall'eta dei lumi alla barbarie nazista. Mala modernita non e che
['ultimo tratto di unalunga storia. Ben piu antiche sono le radici di quella ragione strumentale che, nella sua
ansiadi produrre astrazioni e di usarle per controllare il mondo, haridotto gli istinti a unavita stupida o
bestiale nel medesimo gesto con cui si sublimavafino al’insensibilita. Non a caso, I'esempio piu
indimenticabile del libro € quello del ragionatore Ulisse. Il re di Itaca, virtuoso del pensiero tattico, puo
ascoltare le sirene perché si falegare, cioé si reprime — mentre I’ equipaggio da lui dominato, coi tappi nelle
orecchie, continua aeseguire il lavoro bruto. Allo stesso modo, Ulisse puo salire sul letto di Circe perché
davanti alle prime lusinghe censurail desiderio — mentre i compagni, a causadellaloro impulsivita,
diventano maiali.



Max Horkheimer (a sinistra), Theodor Adorno (a destra) e Jirgen Habermas.

A questa scissione tra una razionalita repressiva e un'istintivita animale, la Dialettica dell'illuminismo oppone
il modello di unaricettivita attiva capace di percepire creativamente, e di ragionare adattandos all'oggetto.

Lo schema non € nuovo: il temadel recupero di un rapporto artigianale col mondo circostante era nell'ariagia
trale due guerre. Ma esiste una differenza decisivatrail modo in cui lo declinano un Heidegger o un Brecht e
il modo in cui lo abbozzano Horkheimer e Adorno. Perchéi francofortesi non credono che un simile rapporto
siadavvero a portata di mano: diffidano, cioé, di quellafilosofia e di quell'arte che mimano una purezza
“contadina’ —dai contorni sacerdotali 0 cinesi poco importa—in un universo tecnologico dove si da ormai
solo come finzione. Soprattutto per Adorno, laricettivita attiva € appena un’ utopia dalla cui riva simbolica
criticare larazionalita presente — un'ipotes euristica, non unaforma di esistenza che possa manifestarsi in
modo continuativo tra gli uomini del Novecento. E lo stesso discorso vale per tutti i concetti destinati a
rappresentare un barlume di positivita, barlume che la sua filosofia lascialampeggiare per un attimo e subito
seppellisce sotto cumuli di negazioni.

E indicativa, a questo proposito, la querelle che negli anni Trentalo divise daWalter Benjamin. Per Adorno,
le idee benjaminiane sullariproducibilita dell'opera d'arte e sulle possibilita offerte dai nuovi media nascono
da unainaccettabile miscela di «magia» e «positivismo. || fatto € che Benjamin si aggrappa davvero, con
voluta adialetticita, a due fondamenti eterogenei come la Tecnica e il Messianismo (un comunismo tutto
antihegeliano e una visione quasi neoplatonica); mentre Adorno si nega ogni appiglio. E come osservalo
stesso Benjamin in un caso specifico, selateorianon si appoggia a un «dominio superiore», I ultima parola
spetta giocoforza «al paradosso». Anche quando utilizza termini mutuati dall'amico, come «monade» o



«costellazione», Adorno einfatti costretto a trasformarli in metafore mobili, atorcerli fino a rovesciamento.
Il suo pensiero € nomade, non ha casa; e lasuafigura, come afferma lui stesso con laluciditaimplacabile cui
sembra condannato, somiglia molto aquelladi Munchhausen che tenta di tirarsi su per i capelli. Visto che
«non si davitaveranellafasa», ogni tentativo di agire collettivamente o di mantenersi puri nell'isolamento
vaincontro allo scacco; e l'utopiadi una liberazione da questo stato antinomico puo essere rappresentata solo
in negativo.

E questo il compito per eccellenza dell'arte, che nel pensiero di Adorno catalizza tutte le energie

inutilizzabili afini agitatori 0 meramente ascetici. La sua promessa di felicita «non significa semplicemente
chelaprass fin qui esercitata preclude lafélicita significachelafelicitaéal di ladelaprass (...) Laforza
dellanegativita nell’ opera d’ arte dala misura dell’ abisso fra prassi e felicita». Per essere all'atezza del suo
compito, I'arte contemporanea non puo rispecchiare contenutisticamente quell e tragedie senza senso tragico
che costituiscono il nucleo del Novecento, ma deve assorbirle nella propriatecnicaformale; e cosi, grazie alla
sua costitutiva doppiezza, contestarle mentre |e riflette. E la natura monadica dell'opera che le consente di
legarsi ala Storia nel momento stesso in cui s ripiega sulla sualogicainterna. Come e detto all’inizio della
Teoria estetica, |'arte «é per sé e non 1o €, non coglie la propria autonomia se le mancacio chele e
eterogeneox. In particolare, al'arte novecentesca non restano che due possibilita: o recuperare forme
neoclassiche ormai superate (e poco importa che siano messe a servizio di temi engagés); oppure, come
vuole la diaettica adorniana, negarsi nell'istante in cui si manifesta. Un prezzo cosi ato viene stabilito da una
diagnosi storica altrettanto impietosa. Secondo Adorno, dopo Auschwitz «tuttalacultura(...) compresa

I” urgente critica a essa, e spazzatura». E se chi vuole conservarne la funzione diventa «collaborazionista», chi
le si sottrae «incrementa direttamente quella barbarie che la cultura ha mostrato di essere».

Comesi vede, I'unica strada aperta e il paradosso. | pochi esempi di questa via stretta e precaria, Adorno li
trae soprattutto da musica e letteratura. Del linguaggio dei suoni e stato studioso finissimo — Thomas Mann |o
volle come consulente durante la stesura del Doktor Faustus — e cosi coerente da sottoporre perfino la sua
presunta immediatezza a una continua traduzione concettuale. In questo ambito, |a rappresentazione piu
attendibile dello status paradossale dell'arte moderna gli sembra quella offerta dai compositori che hanno
escluso I'armonia a favore della dissonanza dodecaf oni ca (Schoenberg, Webern, Berg). Alle loro esperienze,
in letteratura corrispondono le parabole di Kafka. Ma anche quest'arte, nel moto incessante della
massificazione, fatalmente invecchia. Ed ecco alorachei frammenti di un'esteticainconciliata si
assottigliano senza scampo: in musica nascondendosi nell'aleatorieta di John Cage, in letteratura andandosi a
ficcare nei microromanzi afasici e nelle sinistre clownerie di Beckett.

Il rovesciamento negativo dell’hegelismo obbliga Adorno a vedere nel movimento moderno di
spiritualizzazione dell’ arte, contemporaneo a quello della piu sofisticata alienazione umana, un vicolo cieco
destinato arestringersi come un imbuto fino all’ adimensionalita del punto. Dell’ apneanon si puo prevedere
lafine masi trattaassal piu di recuperare le ultime riserve di ossigeno, per procrastinare la caduta definitiva
nel buco nero, che di attendere il momento della riemersione. Adorno osservail crepuscolo della modernita, e
non potendo concepire altra vicenda che la sua, costruisce unafilosofiain cui lafine della storiainiziata col
romanticismo coincide con lafine della storia tout court.

Ma qui, proprio usando le sue armi, possiamo ben imputargli una tentazione autoritaria: perché il rimando
sine die di ogni azione pubblicaeil divieto dell'armonia artistica o affettivarischiano aloro voltadi divenire
ricattatori. Soprattutto nel passaggio trateoria e pratica, tra estetica e critica, la censuradi Adorno nel
confronti di ogni istinto alla pienezza vitale prende accenti ambiguamente repressivi. Inoltre, dato che a
differenzadi Lukacs |'autore della Dial ettica negativa non puo poggiare la sua nozione di sviluppo storico ed



estetico sopra una «prospettiva» socialista, la suainsistenza su termini come «progressivo» e «regressivo»
assume un carattere quasi liturgico. Lo ha colto bene Franco Fortini, ironizzando sul tipico stilema adorniano
«l’ arte che veramente viene a capo del nostro tempo». Scrive Fortini che dal punto di vistadi untale
progressismo «determinati conflitti come determinate forme di espressione sarebbero regressivi perché non
corrispondenti alle forme del conflitti e alle forme di espressione recepite ed accettate come proprie delle
societa e culture piu “avanzate”. Malaradicale metaforicita della espressione artistica gioca, per i propri fini,
con quelle e con queste».

Probabilmente € proprio il gesto con cui sovraccarical'arte di significati, compensando cosi unarealta sociale
che gli sembra destinata all'agonia o alo stallo, arendere la critica di Adorno piu intollerante e in qualche
caso decisamente priva dei famosi residui adialettici. E un fatto che |'acrobata non puo tenersi sul filoin
eterno: e Tito Perlini ha giustamente osservato che una volta posta I'impossibilita dell'azione come un vero e
proprio apriori, i tardi saggi di Parole chiave si concludono non di rado su unanota di sintomatica, corriva
urbanita.

Tuttavia, questo rimuginatore implacabile hail grande merito di averci offerto lui stesso le armi adatte a
contestarlo, il vaccino utile aimpedire che il suo pensiero si facciafungibile strumento del «dominio».

D’ altra parte, gli anatemi lanciati contro ogni sedicente movimento liberatorio e ogni presuntaresa alla
barbarie di massa dipendono anche dal fatto che Adorno € incatenato alla nostalgia profonda per un mondo
culturale un tempo privilegiato ma oramai scomparso. E agli occhi di un sopravvissuto non pud non apparire
straziante il fatto che la promessa di un futuro innalzamento dell'umanitaintera, giaimplicitain quel mondo,
anziché avverarsi venga liquidata per sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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