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Albinati allaricerca del capolavoro
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Forse da qual che tempo appena meno spesso che nel recente passato, ma a cadenza comunque
impressionante, qualcuno riprova ascrivere Il Libro Degli Anni Settanta. E una specie di doppio legame
collettivo: che perseguitain specie chi quei fuochi li ha attraversati non del tutto illeso mache, in generale,
continuaamedusare un po’ tutto un Paese che quegli anni proprio non riesce ancora a passarli alla storia:
liberando cosi chi li havissuti dal rovello (e dallaresponsabilitd) di una memoria soggettiva e dunque, per
definizione, non condivisa. Anche La scuola cattolica di Edoardo Albinati si confronta con questo nodo: se &
vero che, scrive, quellapietra d’inciampo e un esempio della «materia a cui dare forma», che in Italia «<non
mancamai [...], anzi, abbonda». «Il guaio», aggiunge pero, «e che buona parte di tale materia hagiauna
forma, ed e scadente». Coi nodi della memoria collettiva, cioe, s sono gia confrontati in tanti, in troppi anzi.
Ma anziché scioglierli, quei nodi, hanno finito per ulteriormente aggrovigliarli. Lungi dal voler «preservare»
lamemoria, si capisce aloralatentazione, di Albinati, di volerla «estinguere», piuttosto: bruciandolain un
solo gesto, ancorché ciclopico, e disperdendone una buona voltale ceneri a vento. Ma anziché tagliarlo con
un colpo netto, il nodo dei Settanta, il suo libro appare avviluppato in tutte le sue laocoontiche volute: a
rischio di restarne, stesso, per primo soffocato.

Dellamatassa, ad Albinati, 1a sorte ha messo in mano un bandolo, e non trai minori. A lungo il delitto del
Circeo é stato infatti interpretato come un paradigmadell’ intreccio fra violenza individuale e collettiva,
politica e pre-politica, che di quel tempo e il carattere piu saliente («in quegli anni ¢’ era una crescente
domanda di morte»; sulle interpretazioni del fattaccio da parte degli intellettuali del tempo — memorabile il
confronto tra Calvino e Pasolini, a poche settimane dallafine traumatica di quest’ ultimo che, comunque lasi
voglialeggere, rientro in quello stesso circuito di violenza, nella medesima domanda di morte — ¢’ é un’intera
monografia di Fabio Pierangeli: «E finita |’ et della pieta» (Sinestesie 2015); e si consumo a un solo grado di
separazione dalui, Albinati, alievo della scuolacheintitolail libro, il San Leone Magno a centro del
borghesissimo quartiere Trieste: 1a stessa scuola che frequentavano gli estremisti di destra Gianni Guido,
Angelo 1zzo e Andrea Ghira, come lui di ottima famiglia, che una notte di settembre del * 75 rimorchiarono
due ragazze invece di umile estrazione, del quartiere popolare della Montagnola, e ne fecero scempio.

Il caso pure havoluto che, poche settimane dopo |’ uscita della Scuola cattolica, siagiuntain libreria (da
Guanda, per latraduzione di Bruno Arpaia) |’ edizione italiana del ciclo di lezioni che Javier Cercas ha tenuto
due anni faall’ Universitadi Oxford, e che haintitolato Il punto cieco. In esse |’ autore di Soldati di Salamina
parte dal suo caso personale, quello dei suoi ultimi due libri — Anatomia di un istante del 2009 e L’ impostore
del 2014 — che, privi di qualsiasi elemento di finzione, pure non si possono classificare altrimenti, a suo
parere, che «romanzi». Comeil caso del Circeo per noi italiani, cosi lavicenda di Anatomia di un istante — il
tentativo di golpein direttativu del 23 febbraio 1981, quando un gruppo di miliziani della Guardia Civil
entrarono mitragliette in pugno nell’ aula del Parlamento — si puo dire che ogni spagnolo la conosca.
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Il libro di Cercas dungque non laracconta, quella vicenda, e neppure la spiega; piuttosto scava sotto di essa, S
incuneain tutti i suoi aspetti meno perspicui, la sottopone a unariddadi congetture. E, cosi facendo, larende
ancora piu ambigua e opaca di come appaia. I| romanzo non pretende di fornire risposte; suo ufficio é a
contrario quello di fare sempre nuove domande, sino arendere larealta che tutti crediamo di conoscere
gualcosadi infinitamente ambiguo e indistinguibile dallafinzione (perché la «reata» € atutti i livelli tramata,
e tarmata, dalla «finzione»). Archetipo di tutti i romanzi, per Cercas, € dungue e naturalmente Don Chisciotte
: nel quale esistono «solo verita bifide, ambigue, poliedriche, cangianti e contraddittorie» (a partire dalla
domanda-cardine: € davvero folleil suo protagonista?).

Ogni vero romanzo (trattati sono, fragli altri, Moby-Dick eIl giro di vite, Il processo, i racconti di Borges e
Lacittaei cani di Vargas Llosa) contiene secondo Cercas un punto cieco: come quello collocato nellaretina
oculare—la cui esistenzaipotizzo il fisico Edme Mariotte nel Seicento e che in seguito e stata
sperimentalmente confermata— «che é privo di recettori per laluce e attraverso il quale, percio, non si vede
nulla». Se cio malgrado vediamo, e «perché il cervello supplisce a cio che |’ occhio non vede»: alo stesso
modo, alle domande del romanzo el lettore a dare risposte, sempre diverse e mutevoli: «riempieil punto
cieco del romanzo, permettendogli di conoscere cio che di fatto non conosce».

Le eleganti riflessioni di Cercas danno conto di una svolta ben nota, nellaletteratura degli ultimi decenni, che
daultimo s e fatta pero senso comune presso gran parte dei |ettori. Lateoria dellaletteratura ha dedicato
sforzi notevoli, negli ultimi anni, alle piu diverse ibridazioni postmoderne tra narrativa di finzione e quella
che einvalso definire non fiction (fragli atri ricordo Politiche dell’irrealta di Arturo Mazzarella, pubblicato
da Bollati Boringhieri nel 2011 e qui presentato); ma e almeno da A sangue freddo di Truman Capote, 1966,
chei narratori vanno in questa direzione (come dice Cercas, «la letteratura procede sempre in anticipo sulla
critica, per la stessa ragione per cui un esploratore procede sempre davanti al cartografo»). Se nel 2009 egli
stesso evito di chiamare «romanzo» Anatomia di un istante, per la sua assenza di finzione appunto, gia
cingue anni dopo sostiene che nessuno ha mostrato problemi a considerare un «romanzo», invece,

L’ impostore: sicché, conclude, «negli ultimi anni si sta acclimatando un po’ ovunque un modello piu libero,
piu plurale, piu aperto e piu flessibile di romanzo». Un atro segnalein tal senso, se vogliamo (anche se
Cercas, che pure e un ottimo conoscitore della nostra lingua e letteratura, non cita nessun testo italiano se
non, per spiegare in che modo pero secondo lui falliscanel segno, 1| Gattopardo), € proprio il lancio-monstre
di un libro-monstre come La scuola cattolica, considerato mentre scrivo il favorito alla kermesse del Premio
Strega (mentre, giusto dieci anni fa, al premio poté partecipare — ma ebbe infine la peggio, come ebbe a
dichiarare I’ ineffabile maitresse d’ allora, Anna Maria Rimoaldi, proprio per la sua naturadi non fiction —un
libro importante come La ragazza del secolo scorso di Rossana Rossanda).
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La scuola cattolica di Edoardo Albinati.

Non bisogna dunque pensare alla Scuola cattolica come a un libro-inchiesta, tanto meno a un instant book
che risponda alla notizia (risalente allo scorso gennaio) dellariaperturadelle indagini (al fine di stabilire se
davvero il morto per drogaritrovato vent’anni fa nell’ enclave spagnola di Medilla, in Marocco, fosse davvero
il fantomatico Ghira, che nel frattempo aveva fatto perdere le sue tracce). La scuola cattolica capovolge anzi
lalogica, risaputa e stucchevole, del noir-che-fa-finamente-chiarezza-sui-piu-oscuri-misteri-d’ Italia:
viceversaquello di Albinati & asuavolta, un libro di domande. Tamente tante, anzi, che la «storia centrale»,
come viene definita nel testo, risulta cosi correlata con Tutto Il Resto da perdersi, da subito, come una cifra
nel tappeto — anche se dell’ intrico rimane, appunto come nel racconto omonimo di Henry James, la chiave
misteriosa.

Divers del recensori hanno sottolineato come il nucleo “fattuale” dal quale tutto prende le mosse — il
ritrovamento del cadavere di Rosaria Lopez, e di Donatella Colasanti fortunosamente sopravvissuta, nel
bagagliaio della 127 di uno dei fascisti del San Leone Magno —si trovi descritto non primadi pagina473. S
puo aggiungere che larelazione con loro di Albinati (compagno di classe del fratello minore di 1zzo) viene
rivelata solo a pagina 576; che la scuola stessa («una fortezza moderna») non viene descritta prima di pagina
582; che della vicenda processuale si fa solo rapido cenno a pagina 817; e che la circostanza che
dichiaratamente hafatto decidere I’ autore di mettere mano al libro, il suo innesco insomma (1zzo che, posto
in regime di semiliberta nel 2005, appena uscito dal carcere non trova di meglio che far fuori di nuovo due
donne, madre e figlia), deve attendere addirittura, per essere raccontata, pagina 1139.

Insomma: piu s'inoltrain quella palude, il narratore, pit vi affonda con tutto se stesso. 1l fatto di sangue
retroagisce sulle sue spiegazioni, certo, mapiu in generale egli finisce per specchiarvi — ben piu di quanto
avrebbe desiderato, forse — il proprio rapporto col femminile, la sua ambivalenza nei confronti di quella
classe borghese dalla quale anche lui proviene, il proprio stesso vampirismo letterario. L’ accostamento con A
sangue freddo puo dunque reggere, tanto nel bene che nel male (nelle notevoli «lezioni sullamateriadella
scrittura» di Oro colato, Fandango 2014, Albinati attribuisce |etterariamente proprio a Capote quel «disturbo
del comportamento» che &1’ hoarding, «ovvero il fare man bassa, accaparrarsi, saccheggiare»); mentre un
altro possibile modello, Massa e potere di Elias Canetti (lavolonta di trascendere gli eventi per farnei lemmi
di un grande saggio sul proprio tempo, le cui lunghissime digressioni costituirebbero «un diretto e immediato
proseguimento del discorso»), resta lontano per I'incapacita di rinunciare atornare sugli stessi scogli
ossessivi, persino sulle stesse «filastrocche sciocche e oscene, cavolate e calembour scolastici» (le dodici
pagine di chat cogli ex compagni che non riescono a organizzare larimpatriata a quarant’ anni di distanza, per
esempio, ce le saremmo risparmiate volentieri).

E dungue un «romanzo», La scuola cattolica, come si legge sulla sua copertina? E un romanzo, voglio dire,
all’ altezza di tempi letterari liberi, plurali, aperti e flessibili come, con un certo ottimismo direi, considerai
nostri Javier Cercas? Secondo lui, come detto, «il romanzo non € il genere delle risposte, ma quello delle
domande: scrivere un romanzo consiste nel porsi una domanda complessa per formularla nella maniera pit
complessa possibile». In questo, non si pud certo dire che Albinati abbia risparmiato le sue forze. Aggiunge
pero Cercas che a quelladomandail romanzo, appunto, non harisposte: quello che pud e deve fare non e
altro che «iimmergersi in un enigma per farlo diventare irresolubile, non per decifrarlo». E invece della
crudelta gratuitadel Circeo non mancadi dare spiegazioni, Albinati: il climadi violenzadel tempo (leit-
motiv 0ssessivo, i film di Sam Peckinpah); lafallita pedagogia dei preti, che «sballarono il dosaggio» — nel
gestire I’ aggressivita degli adolescenti rinchiusi in una scuola tutta maschile — sino ache «lamiscela s
incendio ed esplose»; la «rappresaglia» simbolicadel giovani maschi nei confronti di un universo femminile



che per laprimavolta, in quegli anni, alzava finalmente la testa; soprattutto I’ inversione simbolica del decoro
borghese in un gusto nichilista per ladevianza e I’ atto gratuito (quello per cui tutta quella massa di spostati —
assassini aparte, gli atri ex compagni si riveleranno, nel corso della quéte, maniaci suicidi, anarchici che
scoppiano col loro ordigno sul tetto di un manicomio, nazimaoisti piromani — comungue tutte le sere
«tornano acenadai genitori»). Cosi mostrandosi, nell’ antitesi fra Calvino e Pasolini sulla possibile
spiegazione sociae (e di classe) del Fattaccio, tutto sommato ben piu vicino a primo.

Si potrebbe insomma dire cheil «punto cieco» della Scuola cattolica non sta nell’ assenza di risposte, bensi
nellaloro indiscriminata moltiplicazione: sicché, sovrapponendosi e ingarbugliandosi, finiscono per eliders
Iuna coll’ altra. Piu corretto mi pare concludere che quello di Albinati non € un romanzo né un saggio, e
neppure un misto dei due (come s poteva legittimamente considerare quello che restaiil suo capolavoro,
Maggio selvaggio). E inveceil tentativo pit coraggioso possibile (dopo il sospirato accesso alla memoria
individuale, quattro anni fa, con Vita e morte dell’ ingegnere), da parte sua, di fare una buonavoltai conti,
non tanto cogli anni Settantaei loro mostri, macol mostro che incontra tutte le mattine allo specchio. La
condizione carceraria che scopre accomunarlo ai reduci di quelle guerre lontane (dopo tredici anni di
reclusione a San Leone Magno, dapiu di venti s'é condannato ainsegnare a Rebibbia), si rivelacosi I oscura
sanzione di una colpa ancora pit oscura. Davvero «questo libro non € in grado di rispondere a molte
domande»; main compenso forse hafatto del suo autore, finalmente, un uomo libero.

Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, pp. 1295, € 22.

Una versione pitl breve di questo articolo € uscita su «Tuttolibri» lo scorso 19 mar zo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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