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Talvoltai libri si vedono prima che prendano corpo. Quattro anni fa, quando approdai all’ Archivio di Sato
di Napoli per consultare il Fondo Anna Maria Ortese, mi trovai a sfogliare un malloppo di documenti —
Garboli direbbe un «cartame» — dove vidi subito, distintamente, un libro possibile. Anzi nevidi due. In
verita, stavano gia acquattati nell’inventario redatto dagli archivisti napoletani; bastava scorrere le scarne
didascalie del regesto per rendersi conto che, nella sezione «Testi diversi», ¢’ erano due filoni tematici da
riscoprire, due capitoli della vicenda biografica e artistica della scrittrice da riaprire: uno di impegno civile
intorno alla pena di morte e alle vicende dei criminali nazisti detenuti in Italia, che all’ epoca sollevarono
polveroni polemici, al delitto Moro e all’aborto; I’ altro intorno a questioni ambientaliste e animaliste.

E sempre pitl difficile che questi libri fantasmatici abbiano la fortuna di divenire cosa salda, specie se si
devono cucire, confezionare a partire da pezze, ritagli, scarti. Tale é infatti lo stato dei documenti ortesiani
in questione, per o piu dattiloscritti con aggiunte e correzioni autografe non sempre di facile lettura, privi di
data, incompiuti o con stesure plurime e senza |’ ultima revisione.

Ma, oggi, uno di quei due libri vagheggiati arrivain libreria conil titolo Le Piccole Persone. In difesa degli
animali e altri scritti, per i tipi dell’ editrice Adelphi, e a mia cura.

Il volume raccoglie alcuni interventi giornalistici pubblicati e mai raccolti, e una scelta di testi inediti o
dispersi trai molti conservati nell’ archivio napoletano. Gli scritti convergono su istanze naturalistiche o di
militanza animalista, e fanno emergere un aspetto meno noto del carattere e dell’ attivita della scrittrice, il
suo misconosciuto impegno sul fronte ecol ogico-ambientale, ben pit ampio e ossessivo di quanto non appaia
scorrendone la bibliografia o le opere. L’ interesse per questi temi ha origini lontane, negli scritti d’ esordio
degli anni quaranta; ma raggiunge I’acme tra gli anni settanta e ottanta quando il destino delle «Piccole
Persone» diviene per lei un interesse prioritario e pressoché esclusivo, il «pensiero piu grave» —come lo
definisce Ortese medesima — della sua appartata esistenza a Rapallo.

E una Ortese che legge con scrupolo quotidiani e riviste, specie la posta dei |ettori, e pone attenzione ai casi
di cronaca sugli abusi subiti dagli animali; un’ Ortese che vorrebbe partecipare al dibattito politico sui
referendum anticaccia o sulla vivisezione, che grida contro le corride, i macelli, le stragi delle foche (da qui
I’ammirazione per Brigitte Bardot); e scrive eriscrive, piul e piu volte, i pezzi da mandare alle testate
nazionali e provinciali ma chein gran parte saranno destinati a rimanere nel cassetto, anche per il timore di
apparire inadeguata, per la sensazione di essere disambientata, fuori contesto. Cosi confessa all’inizio del
documento registrato nell’ inventario con il n. 1230: «Scrivere, pubblicare, soprattutto scrivere un articolo,
intervenire su qual che argomento, mi sembra cosa non piti mia, difficilissima. E che dietro ogni argomento s
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alza sempre, invisibile, e quando cominci a pensarlo ancora muta, non so che contestazione, che minaccia.
Dietro ogni tuo possibile intervento — e timido interrogativo — senti gia pronta, all’ erta, una muraglia di
opinioni gia approvate, accettate, riconosciute... starei per dire onorate.

Sono cosa implacabile... non ti permettono di alzare un filo di voce. Di |i non si passa. Cosi, ecco, ogni
giorno le vecchie e accorate interrogazioni, penose domandeti s accostano... vorrebbero aver voce,
affacciars, e la timida ragione sempre risponde: no, non va bene — questo e superfluo, questo non é
richiesto... questo pud ancheirritare e stupire la gente semplice».

Le Piccole Persone vuol ridare fiato a questa Ortese recal citrante ma capace di reazioni incontrollate, di
scatti d'ira, di posizioni radicali, estreme. Tra i numerosi documenti che per diversi motivi non sono potuiti
entrare nel libro, offriamo qui un testo rappresentativo della seconda sezione, quella piu engagee.

S tratta del documento n. 1234 databile alla fine del mese di giugno 1980. L’ occasione dell’ intervento &
infatti la notizia del decreto ministeriale dell’ 11 giugno 1980 in merito all’ art. 4 della legge n. 439 del 1978
apparsain un articolo firmato P.L.F., Lecito macellare vitelli e agnelli secondo i riti ebraico ed islamico
(occhiello: Decreto ministeriale per favorire le esportazioni), in «Corriere della Sera», 28 giugno 1980, p.
0.

Per contestualizzare |’ affermazione, altrimenti poco perspicua, «parlate male del fascismo», risulta utile
citare un passo del documento n. 1233, che pure verte sul medesimo decreto e va anch’ esso ascritto ai giorni
successivi al 28 di giugno 1980: «Senza andare lontano, dico, e grido che la deroga a questa legge che
protegge in qualche modo la reale — non negabile e trascurabile se non da mascal zoni — sensibilita animale,
la deroga a questa legge mi sembra una decisione spaventosa. Dunque, torniamo indietro! Piu in la del
fascismo, che pure permise, gia nel 38, la Protezione Animali?!». Inoltre, I’ accenno alla fotografia del
capretto, in realta un agnello, & da ricondurre al box dal titolo Arrivarono qui per fuggirei turchi («Secolo
XIX» 4 maggio 1980, p. 3) sulla comunita albanese di Acquaformosa in Calabria; al centro delle due
colonne del trafiletto I’immagine che ha colpito Ortese: un agnello legato a un cavalletto, scuoiato, sgozzato,
il sangue raccolto in un secchio dal macellaio.

Angela Borghesi

Un giorno I’agnello parlera

Siamo un paese senza fronte. O con due ditadi fronte. Non posso commentare in altro modo la tranquillita
con cui é stata accettata una recente decisione del ministero della sanita. D’ orain poi, vitelli e agnelli italiani,
destinati ai mercati del Medio Oriente, verranno uccisi, in Italia, con un rito antico, che garantisce a quelle



popolazioni di non essere contaminate (e vedere compromessa la salvezza finale dell’ anima) dal sangue
animale. Se vogliamo vendere aquei mercati (e’ Italia vuol vendere) bisogna non vendere ancheil sangue. I
sangue animale sia versato, ma non contamini la purezza delle anime antiche. Si sa bene cheil dolore dato
non contamina: dunque, si preferiscail dolore, e si eviti la contaminazione del sangue. Per arrivare a questo
risultato, che non resti nel corpo animale tracciadi sangue, il rito € antico, quindi efferato: mail denaro
denaro, la Salvezza e la Salvezza: prevalgail buon accordo.

D’orain poi in acuni reparti del nostri macelli potrebbe entrare —arifornituradei mercati del cinemadi
cultura sadica— anche la macchina da presa. Ne conseguirebbero altri affari, ed atra calata della fronte
nazionale. Sembra che questa perdita della fronte sia un bene: sempre meno riconosceremo per buono il
disprezzo dellacivilta europea.

Certo, dovungue I’uomo € antico, e quindi infame: i riti, o I'indifferenza, sono la sua salute, in questo mondo
e nell’ atro. Mauna Europa nuova ¢’ €, un mondo moderno esiste, che vede I'infamia, e preferisce salvare la
sua fronte a costo della sua salvezza finale. Ricordo a questo proposito una donna: sette-otto anni fa parlo alla
televisione, una buona mezz' ora, parlo di quanto aveva fatto (o cercato di fare) afavore degli animali a
Parigi. Come visito i macelli, e s oppose. Cosa fece — e forse ottenne — a favore delle piccole foche canadesi.
Era stata, ed era ancora, una donna famosa per belta e paganesimo. Era adesso un ministro della natura, la
mente piu alta e piu giovane della Francia. (Nome: Bardot, e questo nome la gente non lo dimentichi!).

Lanatura, si dice, é stata fatta per I’uomo, e gli animali per imbandire lamensa del migliore, dell’lmmortale.
In nome di questa discriminazione, delitti innominabili, privati, religiosi, di massa, a scopo di gioco e di
nutrimento, vengono commessi ogni giorno, damillenni, dalle atroci mani dell’umanita. C’ e a questo
proposito tutta una informazione storica, ma e dispersa qua e |a; e unainformazione popolare, o di mercato:
ma é sotto i nostri occhi, e per guesto non la vediamo.

Quando s sente parlare di diritti dellavita, sempreil cuore di taluni & in ascolto. Si vorrebbe — una volta sola
nella storia umana— sentir parlare dei diritti del vitello eI’ agnello. Manon ci sono. Agnelli e vitelli e tante
altre specie della misteriosa e non delittuosa vita animale non hanno diritto a diritto. Di questi esseri muiti
che sono gli animali, si pud fare cio che si vuole. Ogni giorno € prigione, ogni aba e massacro, ogni
esecuzione € I'inferno. Ho immagini che non 0so pit guardare, pubblicate, fino ad anni fa, con scandalo: la
morte del lupo in gabbia, a disposizione dell’ aguzzino abruzzese, I’ agonia del cane in un laboratorio a
conduzione familiare. Sembravail peggio. Tre mesi faun giornale ligure pubblico la primafoto (credo) di un
capretto legato e intento aversare il suo sangue. A edificazione della vita domenicale, perché il giornale usci
proprio di domenica.

Lafronte va sempre pit git. L’ orgoglio, a contrario, sale. Siamo i migliori. Vitali, qualche peccatuccio,
certo, ma guardate la salute, guardate la cura con cui rimpinguiamo |’ industria farmaceutica, e laricerca
scientifica, in ogni luogo! Come non abbiamo scrupoli quando s tratta di rifornire la mensa, e avvezzare il
neonato a nutrirsi con ingordigiadi un altro neonato. E la chiesa sopravvive! Chi, a Pasqua, non si nutre
(siamo piu larghi, noi cristiani) della carne e anche il sangue del piccolo agnello? E qualcuno mai non é stato
attratto dalla agonia del maiale? Perfino grandi registi. Cio rende uomini. Patrioti in qualche caso.



Uomini, va bene. Patrioti anche. Ma senza fronte. Scrivete libri, sparate, parlate male del fascismo, difendete
diritti! Ma fate uno sciopero, perdio, a proteggere i macelli dalla scimitarra e dai mercati. Assalite i laboratori
aconduzione familiare. Fate pagare cara, a signore con macchina, diretto a questa bella estate, I’ abbandono,
sull” autostrada, del cane.

Questi cavalli e bovini che viaggiano assetati, stremati, in vagoni chiusi, verso la morte, che fanno udireil
loro grido alle stazioni isolate, non vi ricordano niente? Viai lager nazisti e russi, naturalmente, mai vostri
sono veramente immortali?

Gli dei non sanno parlare, scoperse Borges. Noi abbiamo troppi dei, il primo e’ uomo. Percio non sappiamo
pit parlare. Durerd ancora? Fin quando splenderail sole eil pianetariceveralagrazia, ogni giorno, dell’ aba?
E lameritiamo, questa grazia? Andiamo, vediamo un po’ chi siamo.

Parleral’ agnello, un giorno! Griderail cane. Non vedremo piu uccelli. Le nostre azioni, ormai di massa, la
tortura senza piu freno, stanno disponendosi contro di noi, e avanzano. Non parlo qui di nubi nel cielo. Il
cielo non e solo a disposizione dell’ uomo. Mala cosa che chiamavamo umanita e civilta, e puraragione —e
anche tutte le bandiere e le cattedrali —, solo dall’ uomo dipendevano. E dalla sua fronte! Ora budellae
salvezzavivono insieme! Chi ci riporteralanostrafronte?

Siamo salvi, e sazi. Madov’ e la nostra fronte?

Oggi nellelibrerieil volume Adelphi, si ringrazia l'editore per I'anteprima.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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