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Lo Straniero enigmatico, con cui Baudelaire apre lo Spleen di Parigi, dichiarail suo amore per “le nuvole che
passano... laggiu... Le meravigliose nuvole!”. | veri viaggiatori, quelli che “partono per partire” della poesia
Il viaggio, sempre pronti, con cuori leggeri, arispondere al richiamo di chi dice “andiamo!”, hanno desideri
dallaformadi nuvole, “sognano volutta vaste, ignote, mutevoli”. Anch’essi, comei poeti, amano “perdersi
nelle nuvole’, staccars daterra per inseguireillusioni; gli abitanti dell’isola volante di Laputa, nel Viaggi di
Gulliver, sono talmente immersi nelle loro speculazioni da non essere piu in grado di parlare o di seguirele
parole altrui, inetti alle comunicazioni ordinarie. Le nubi sono vettori di distrazione, laloro lontananza e un
invito a prendereil largo, ad abbandonare |a rassicurante solidita per la mutevole vaghezza.

Si sa, le cose del Cielo nascondono quelle dellaterra. Pud accadere perd che siano i fenomeni atmosferici ad
impedirci di vedereil cielo: “prevediamo il momento esatto di un’eclissi, ma non sappiamo Sse potremo
vederla’ (Michel Serres), una nuvola potrebbe frapporsi alo sguardo. Manella storiadel pensiero (filosofico
e scientifico) le cose del cielo hanno nascosto |e meteore che si stendono frail cielo e laterra; nel cielo
stellato sopra di noi abbiamo cercato il riferimento per la navigazione morale (un ciel o spesso nascosto frale
nebbie del mar Baltico), nel rassicurante ripetersi dei moti planetari abbiamo cercato il modello della stabilita
dei saperi. All’ astronomia abbiamo affidato laluminosa verita, alla meteorologia, grande rimossa della storia
della scienza, lasciamo il campo fluttuante e instabile di quanto e a piu probabile: le “nuvolaglie filosofiche”
sono illusorie e volubili parvenze dove ognuno pud leggere quel che vuole. “I1 cielo della verita, le nuvole
dell’errore”, per dirlacon Hegel: un’immagine di cui oggi leggiamo i possibili rovesciamenti.

Nellacommediadi Aristofane, il coro delle Nuvole —le divinita evocate da Socrate a sostituire gli dei

dell’ Olimpo da cui traggono nome pianeti ed astri — & formato da donne sguaiate, maestre nell’ arte di
cianciare con “fumose sottigliezze”, simbolo delle filosofie che promettono la vittoria con I'inganno. Le nubi
evanescenti modificano di continuo laloro forma, modelli di ogni metamorfosi; I’ agitarsi casuale dei venti le
rende simili aoggetti familiari, ricordano cavallucci marini, volti sorridenti o profili di animali. “Vedete voi
quella nuvola che haquasi laformad un cammello?’, chiede Amleto a Polonio, per poi leggerein essa una
donnola e una balena. Dato che non hanno consistenza e invitano a vagare e divagare, le nuvole ci
allontanano dalla verita, suggerisce la Repubblica platonica. Chi si e liberato dalle catene, rientrato nella
caverna per convincere gli altri afuggire il mondo delle ombre, pone arischio la sua stessa vita: nell’ oscurita
si e protetti e non si vogliono sentire temerari discorsi di un “folle”. Il rifiuto degli incatenati, ha osservato
Blumenberg, corrisponde al disprezzo politico che i molti, lafolla (plethos), hanno per lafilosofia; S|
comportano come quei marinai che scambiano il pilota esperto, I’ abile timoniere che segue le stelle, per un
inutile chiacchierone con latesta frale nuvole (metereoskopos).
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L e meteore (etimologicamente “quel che stain alto nell’aria’) sono luoghi di transito dal terreno al celeste,
abitano un mondo di mezzo, stanno tra, sulla soglia che apre verso realta altre. Lanuvolaéil luogo in cui il
sacro fairruzione, il volto del Dio biblico si nasconde frale nubi, quelle che guidano il popolo d’Israele

nell’ esodo dall’ Egitto. Maanche i demoni si spostano frale nuvole, da cui scatenano tempeste e folgori:
anch’ mutano aspetto, si trasformano in qualungue corpo, ricorda Michele Psello ne Le opere dei demoni.
Nella composizione pittorica, € sulle nuvole cheil divino compie la sua epifania. Cosi nei pannelli
mitologici, composti da Correggio poco dopo il 1530, ispirati alle Metamorfosi di Ovidio: Giove raggiunge
Danae nella sua prigione sotto formadi una nuvola da cui scende una pioggiad’ oro (in Tiziano saranno
monete); o e sedotta da una nuvola perlaceain cui s'intravede un volto umano.

Accompagnatrici e vettori dell’ estasi e dell’ ascesi, le nuvole si dispongono in spirali come nell’ Assunzione
della Madonna nella cupola del Duomo di Parma; lo spazio raffigurato da Correggio si ordina attorno aun
vortice di corpi in volo, quasi ad annullare lafisicita della struttura architettonica, apertaverso I’ infinito

dall’ apparizione di Cristo che si faincontro alla madre. Negli affreschi della cupoladi San Giovanni, la
composizione aspirale induce il nostro occhio a seguire il moto ascendente delle figure, nel farsi presente (
parousia) di Cristo: “Eccolo venire sulle nubi, e cosi lo vedra ogni occhio” (Apocalissel, 7). Le meteore
fanno predominare nell’immaginazione I’ asse vertical e, aprono una dimensione ascensionale, in termini di
tensione erotica o di desiderio mistico verso Dio. Gli anmass nebulosi stimolano, diceva Gaston Bachelard
riferendos alla poesia The Cloud di Shelley, un’immaginazione dinamica, sono vettori di elevazione.
L’informe (come il vago leopardiano in poesia) € un catalizzatore per laréverie, apre |’ orizzonte della
“fantasticheria sognante”, della pensosita divagante, come quando si € avvinti dalle continue evoluzioni delle
fiamme nel camino. Una vecchiatradizione, gia attestata in Cina nell’ antica pittura di paesaggio (il cui
ideogramma significa montagne/acque), suggerisce di fissare gli occhi sui contorni cangianti ei colori
indefiniti delle nubi per aprirsi a paese immaginario dei possibili. Dalle incrostazioni dei vecchi muri, dalle
macchie amorfe, I’ occhio del pittore scatena lafantasia visiva di battaglie, cittaimmaginarie e paesaggi
grandiosi, suggerimento che dal Trattato della pittura di Leonardo giunge fino a Degas e Dubuffet. E nel
giochi che la natura mette in scena, trail mutevole informe delle nubi potremo scorgere profili di volti, come
nel Trionfo della virtu, o un cavaliere, come nel San Sebastiano di Vienna, sempre del Mantegna.

Lamanieradi Correggio € “vaporosa’, laformasi dissolve per lasciarsi penetrare dallaluce che sfumai
contorni e li rende in chiaroscuro: una nuova “maniera’, spettacolare e movimentata, che anticipail barocco.
Lanuvola, ha osservato Hubert Damisch, contraddice I’ idea stessa di linea con cui il disegno isolale figure
dallo sfondo e rende in modo oggettivo I’ ordine geometrico dei corpi statici sul piano. Se dipingere € prima
di tutto disegnare (graphein in greco indicasialo scrivere cheil dipingere), selapitturainizia con il contorno
(ladelineazione dell’ ombra di un essere umano, dell’ amato in partenza), eil colore interviene in un secondo
momento, lanuvola e fin dall’inizio un elemento fuori norma. Per la suainconsistenza, la nuvola mettein
discussione la solidita, la permanenza, I’ identita che definiscono laformavisibile, morphe, e quella
intelligibile, eidos: s'iscrivein un registro che non si limita aridiscutere la poetica classica, maintaccai
presupposti della piega ontologica che hatracciato lerive in cui € fluito il pensiero dell’ Occidente.

Lanuvola sfugge al regime prospettico, in quanto corpo senza superficie né forma non obbedisce aregole
geometriche. Il disegno non riesce adelimitare i bordi fuggitivi delle meteore, alle quali non &€ concesso
rientrare nell’ ordine del Bello, ribadisce il Kant della Critica del Giudizio (1790). La bellezzarichiede un
ordine compositivo, unafinalita formale, una de-finizione che precisi i confini: € necessario un cosmos
perché si diacosmesi. Non sarail sentimento del Bello a sorgere in noi quando |a natura offre spettacoli di
“selvaggio disordine”, sarail sentimento del Sublime. “Le rocce che sporgono audaci in ato e quasi
minacciose, le nuvole di temporale che s ammassano in cielo tralampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta
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laloro potenza distruttrice, e gli uragani che si lascian dietro la devastazione, I'immenso oceano sconvolto
dallatempesta...”. Il sublime parlail linguaggio delle meteore: del resto, non indica forse anch’ esso
I’elevars, il salire obliqguamente? E il pittore che voglia dipingere lafluidita evanescente che si agitaai bordi
delle nuvole deve rendere sommarie e sue pennellate, come fa Constable nelle vedute di paesaggi di
campagna: lavisibilitasi faincerta, macchie di colori, luci ed ombre, immergono gli oggetti nello spazio
atmosferico. Le meteore sfuggono all’ ordo cartesiano dove gli oggetti solidi obbediscono all’ideale di
chiarezza e distinzione formulato nel Discorso sul metodo: quel Discorso che fungeva da pre-testo ai saggi
dedicati alla Geometria, alla Diottrica e alla Meteorologia, e quest’ ultimaritrova un ordine nel formarsi

dell’ arcobaleno o dei cristalli di neve.

"L'informe € un catalizzatore per la reverie, apre |'orizzonte della fantasticheria sognante, della pensosita
divagante".

Laveritain pitturaci consegna un mondo non piu disegnabile per figure e movimenti; nei quadri di Turner la
vecchia geometria, come la vecchia dinamica newtoniana, & condotta alla demolizione, a pari del Fighting
Témeraire, trainato da un rimorchiatore che sbuffail fuoco del nuovo sapere. La pitturatrionfa sul disegno,
sullaforma definita, € la materia stessaafarsi disegnante: Turner, diceva Constable, “sembra dipingere con il
vapore colorato”. Le pennellate sono lampi di colorein cui sfuma sempre piu ogni formadefinita, e le cose
spuntano vaghe daintensita abbaglianti di squarci luminosi. Gli ultimi quadri non sono che nebbie popolate
di incerti fantasmi: come se, variante del principio d’ indeterminazione, rappresentare corpi in moto
equivalesse a perderne i contorni. La materia, sconvolta da un moto browniano, e dissolta dal fuoco, vibrae
trema fino ad esplodere in nuvole, di cui non possiamo tracciare i bordi, dove si agital’ aleatorio. Turner, il
primo vero genio in termodinamica, ha scritto Michel Serres. In Annibale attraversa le Alpi (1812), lo
scatenarsi degli elementi atmosferici corrisponde all’ esplodere della violenza umana: alla soldatesca che
uccide, a furore umano, faeco I’atranoise, I’ agitarsi del temporale, nuvole si addensano in un immenso
vortice, figurache rimpiazzalalineaeil cerchio, asuggerireil flusso dinamico delle intemperie. Ruskin, in



Modern Painters (1846), indicavain Turner I’ espressione piu altadel “nuvolismo” (cloudiness), della nuova
pitturadi paesaggioin cui il “servizio delle nuvole’ e esprimere quanto € fumoso e indistinto.

Premessa perché alla meteorologia si attribuisca lo statuto di scienza e classificarne gli oggetti, ma*“la nube
non € un oggetto, non € uno stato, € unatransizione costante”, spiega Luke Howard (On the modification of
clouds, 1803). Il che puo prestarsi al sarcasmo di chi, come Flaubert, smantellalo sguardo enciclopedico di
Bouvard e Pécuchet, fiducios nelle partizioni di Howard: “ Scrutavano quelle che s'allungano amo’ di
criniere, quelle che paiono isole, quelle che s scambierebbero per montagne di neve, cercando di distinguere
i nimbi dai cirri, gli strati dai cumuli, manon ne avevano ancoratrovato il nome, che la nuvola mutava
forma’. Celoricordano i vers di Wislawa Szymborska: “Non gravate dalla memoriadi nulla, / si librano
senza sforzo sui fatti. Maquali testimoni di alcunché/ si disperdono all’istante datutte le parti”. La
meteorologia e a contempo una scienza “della previsione e delladelusione”, osservail pilota d’ aereo,
cacciatos nelle nubi: si cercadi classificarle, inseguendo qualcosadi definito e misurabile, maad esse
corrisponde “una fluidita continua, un’imprendibilitatotale” —“alla definizione della nube non corrispondeva
mai un’immagine definitiva” (Daniele Del Giudice).

In principio erano le nuvole. Primadel cielo stellato, stanno le turbolenze e vortici dell’ atmosfera, i venti
che scatenano tempeste, sapere a lungo relegato nell’ empiriadi contadini e marinai. Eraquesto il linguaggio
dellanaturain Lucrezio (e in Epicuro) nel cui poema meteorologico il lampo € modello del clinamen ela
nube € modello di un mondo sconvolto da turbolenze e turbamenti. In realta, quel che qui s annuncia é un
sapere nuovo, che sa convivere con I’incerto e apprezza le qualita dell’ uomo senza certezze. Michel Serres ha
proposto il De rerum natura come testo di origine dellafisica, non di quella moderna, madi quella
contemporanea; quella che ha accolto “la sfida della complessita” e in cui prevalgono le rotture di ssmmetria,
le dinamiche del caos, i passaggi dal disordine all’ ordine, dalla confusione al moto vorticoso, in generale, da
turba aturbo. In greco turbé e lafolle danzain onore di Dioniso, la moltitudine e il tumulto: eil caos come
massa fluttuante, moto browniano su cui “un impercetto clinamen” (Gadda) produce una spirale che gira
vorticosamente, turbo. Sul molteplice del rumore di fondo, caos fluido delle origini, ecco apparire una
fluttuazione, I'inclinazione davita a un turbine, forma d’ ordine elementare, ritmo nellaresi, sacca di
neghentropia che arresta per un momento I’ irreversibile deriva. Nuova catena, indeterministica, di
contingenze e circostanze, in cui qualcosa puod sorgere in scarto al’ equilibrio.

La nuvola e mélange indeterminato, campo del possibili da cui le forme traggono origine. “ Se chiedeste ad
un meteorologo di darvi un catalogo delle nuvole, egli vi riderebbe in faccia, oppure vi spiegherebbe
pazientemente che in tutta la terminol ogia meteorol ogica le nuvole, definite come oggetti dotati di identita
guas permanente, non compaiono affatto”. Cosi scrive Norbert Wiener, nel primo capitolo, dal titolo
“Tempo newtoniano e tempo bergsoniano”, della sua Cibernetica (1947). Nel sistema solare, possiamo
fissare posizione e velocitadei corpi solidi, essendo il numero di elementi in gioco relativamente piccolo. Nel
cielo stellato di un newtoniano, le traiettorie del corpi scorrono ciclicamente, nel ritmo senza sorprese di un
orologio: € cosi possibile conoscerne il passato, fino a scoprirne I’ origine (da una nebul osa, suggerivail Kant
dellaTeoria del cielo, 1755) e prevederne il futuro con certezza, se diamo ascolto al demone di Laplace. In
meteorologia, a contrario, prosegue Wiener, il numero di particelle & talmente alto daimpedire un’ accurata
registrazione delle posizioni e velocitainiziali; lasimmetria fra passato e futuro viene rotta, il tempo delle
meteore e irreversibile, non possiamo che affidarci alle probabilita statistiche per anticipare il futuro. Il nesso
causale non e piul lineare, I’ evento aleatorio scuote laripetizione dell’ identico: il battito d ai di unafarfalla
puo scatenare effetti di vasta portata come gli uragani, ricordera il meteorologo Edward Lorenz.



" All'astronomia abbiamo affidato la luminosa verita, alla meteorologia lasciamo il campo fluttuante ed
instabile di quanto €, al piu, probabile".

Dal tempo dell’ orologio e del calendario, time, al tempo delle meteore, weather; dall’ orologio di precisione,
modello dei sistemi regolari, alle nuvole con le quali, ricordava Karl Popper, possiamo dar figuraa*“ sistemi
disordinati e pit 0 meno imprevedibili”. Le nuvole non hanno identita stabile, sono “senza qualita’,
possiedono il senso del possibile piu del che del reale, come I’ Ulrich protagonista de L’ uomo senza qualita
di Musil. Il I capitolo, “Da cui, cosa hotevole, nulla segue”, ripropone il lessico delle meteore primadi quello
dell’ astronomia: “Si segnalava una depressione sull’ Atlantico; essa si spostava da ovest verso est in direzione
di un anticiclone situato sopralaRussia[...]. Il sorgere eil tramontare del sole e dellaluna, di Veneree
dell’anello di Saturno, come molti altri fenomeni importanti, erano conformi alle previsioni degli annuari
astronomici”. E nellacittadi Vienna, “liquido in ebollizione”, non e facile fareil punto, stabilire la posizione
e tracciare confini; nel caos del traffico puo prodursi un incidente, evento singolare e casuale che rientranelle
statistiche. La sorte degli umani non segue una traiettoria precisa, non obbedisce alla legge dell’ ordine
narrativo, aquel filo che vorrebbe disporre in successione, uno dopo I’ atro, gli eventi dellavita. Ed anche “il
cammino della storia non e quello di una palla da biliardo che una volta partita segue una certa traiettoria, ma
somigliaa cammino di unanuvola, aquello di chi vabighellonando per le strade’.

Anche |’ atro ingegnere-filosofo della narrativa del Novecento, Carlo Emilio Gadda, sachei nostri piedi non
poggiano piu su di una salda roccia cartesiana (o0 su di un estremo bal cone dell’ Ottocento, avrebbe detto
Calvino): “Il terreno del filosofo € la mobile duna o la palude deglutitrice: o meglio latoldadi unanave
reluttante contro nere tempeste. Ed € questanave il ‘bateau ivre’ delle dissonanze umane” (Meditazione
milanese). E chi governalanave (ciberneta, appunto), nellabuia notte in cui si svolgeil suo peregrinare per
mari strani e diversi, non haacunastellaacui riferirsi, le cose “si dissolvono e si deformano da se, come i
cumuli delle nubi”. Ed & solo nostal gia consol atoria sperare che queste possano chiudersi in una poligonale



cheli “determini in modo certo, univoco, perenne’, che “abbiano forme fisse e canoniche, geometriche,
definite, p. e. ovuloidi od elissoidali” (MM). Certo, I’ipocrisiadegli umani ha bisogno di immunizzarsi “dal
mortifero pericolo d’ ogni incertezza’ (favola 114). Chi vuole aloraergersi, come la milanese contessa
Brocchi, a custode delle apparenze e delle tradizioni familiari, di fronte al malo andazzo dei tempi, ha per
unico conforto le certezze del calendario: «... E cosi invece, con lampi lividi, nere nubi ci rotolavano sopra!
[...] Nullapiu, che non fosse contaminato. Di tutti gli aspetti del mondo, strascinatili davanti al tribunale del
moralista, uno solo ce n’era, che poteva salvarsi: il lunario! [...] 1l dabben lunario aveva addomesticato le
stelle copernicane, metodico lampionario della celeste routine: cosi non fallirebbero a casa Brocchi néil 23
neil 24 di aprile, néil sabato, né ladomenica...” (San Giorgio in casa Brocchi).

Il commissario Ingravallo del Pasticciaccio ha preso coscienza che non basta piu riformare la categoria di
causa passando dal singolare al plurale, dalla catena allarete, come chiedevala Meditazione: larete s é fatta
groviglio, “gnommero”, le variabili in gioco delineano lo spazio delle fasi di un sistema meteorologico (trale
varianti del titolo del romanzo, Gadda proponevain unalettera a Garzanti del ’57, anche “Nuvole in fuga”).
Le“inopinate catastrofi” sono I’ esito di una molteplicitadi “causali convergenti”, formano “come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo”; “il fattaccio eral’ effetto di tutta unarosadi
causali che gli eran soffiate addosso a molinello (comei sedici venti dellarosa dei venti quando

s avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la
debilitata‘ragione del mondo’. Come si storceil collo aun pollo”.

Ed ecco I'inizio di un altro romanzo, Le Meteore di Michel Tournier: “11 2 settembre 1937, una corrente di
perturbazioni in atto fra Terranova e il Baltico spingeva nel canale della Manica masse d aria oceanica
tiepidaed umida. Alle 17,19 un refolo di ovest-sud-ovest [...] sfoglio otto pagine delle Meteore di Aristotele
che Michel Tournier stavaleggendo sulla spiaggiadi Saint-Jacut”. |1 romanzo ruota attorno ala storiadi due
gemelli, Paul e Jean, custode il primo dell’ integrita della cellula gemellare, spinto il secondo daunaforza
centrifuga che lo induce a vagabondare per il mondo, fuggendo la simmetria del rapporto gemellare. Paul
aderisce al partito astronomico, a sereno olimpo “le cui rivoluzioni sono regolate come un quadrante solare”,
al’inalterabile mondo siderale che le perturbazioni non scalfiscono. Jean, che predilige I’ imprevisto degli
eventi meteorologici, esprime la sua filosofia del viaggio attraverso il personaggio di Passepartout de Il giro
del mondo in ottanta giorni di Jules Verne; |’ esatto contrario del suo padrone, Phileas Fogg (Ia nebbia),
sedentario e pianificatore all’ eccesso, “un vivente orologio”.

“Gli uomini esistano pure, se vogliono, / e poi uno dopo I’ altro muoiano, / loro, le nuvole, non
hanno niente a che vedere / con tutta questa faccenda molto strana. / Al di sopradi tuttalatua
vita/ e dellamia, ancoraincompleta, / sfilano fastose cosi come gia sfilavano. / Non devono
insieme anoi morire, / né devono essere viste per fluttuare”

Widlawa Szymborska, Nuvole.

Gli scienziati sognano, mentre i poeti calcolano. Un tempo, i giovani artisti erano invitati ad osservare cose
confuse, le macchie sui muri, la cenere del fuoco, I’ acquatorbida e le nuvole, per risvegliare
I"immaginazione. Sono questi gli oggetti acui si rivolge la matematica dell’ anesatto, come lateoriadelle
catastrofi di René Thom: “le sbrecciature di un vecchio muro, laformadi unanuvola, la cadutadi unafoglia
morta, laschiumadi un boccaledi birra...”. Gli stessi oggetti indagati dallateoriadel frattali di Mandelbrot,
le sporgenze dellalineacostiera, il guizzare delle fiamme, il formarsi delle nubi.



Didascalie e immagini di Anna Enrica Passoni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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