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A bocce ferme, possiamo dircelo: ¢'é qualcosa che ci si poteva aspettare di leggere nellamiriade di editoriali
e commenti suscitati dall’omicidio di Luca Varani, e che non e stato (quasi) mai detto.

Probabilmente non occorre ripetere particolari che ormai tutti conoscono. A Roma, nel quartiere Collatino, la
notte trail 3 eil 4 marzo Varani, ventitré anni, € stato lungamente seviziato e assassinato da due uomini sui
trent’ anni, Marco Prato e Manuel Foffo, nell’ appartamento di quest’ ultimo. Le ragioni del delitto non erano
chiare. Lalarga quantitadi droga (cocaina e atro) assunta dagli omicidi poteva a massimo amplificare una
distorsione piu profonda.

Non ¢’ & quotidiano che non abbia pubblicato un editoriale — o due, tre, cinque — sullavicenda. Malaricerca
delle cause ha preso subito una direzione ben precisa: il delitto del Collatino come sintomo di un disagio
universale, storico, esistenziale. Questa chiave di lettura e stata perseguita ad oltranza, con pagine e pagine
di commenti sul “problemadel male”. Ancorail 20 marzo I’inserto culturale del “ Corriere della sera”
pubblicavatre paginein cui “medici, scienziati, umanisti, artisti” ragionavano “sull’ origine del bene e del
male” in risposta a“un omicidio, brutale nella sua gratuita inspiegabile”. 1| motivo principale € una
dichiarazione di Foffo subito dopo I’ arresto: “L’ abbiamo fatto per vedere che effetto fa”.

Questa frase di Foffo e stata decisiva. Questa frase spiegail lungo articolo di Massimo Recalcati intitolato
“Quel male senza causa” (La Repubblica, 8 marzo), che dice per esempio: “1I crimine [oggi] appare sempre
piu erratico, vacuo e dissociato dal senso... L’ evaporazione di ogni Causa ha lasciato il soggetto di fronte ad
un vuoto privo di senso che esige solamente di essere in qualunque modo riempito”. La stessa frase motivail
pezzo di Paolo Di Stefano (Corriere della sera, 10 marzo) che scrive: “Qui non ¢’ e’ ombra neppure di una
ragione irragionevole” e spiega: “E il futuro distonico dell’ arancia meccanica realizzato nel presente... Una
lucidita da eccesso di vuoto. || fondamentalismo del nulla’. Madgli articoli analoghi sono tantissimi, presenti
un po’ dappertutto nella stampa e in rete, con puntuali riferimenti a Sade, Nietzsche, Girard, Bauman, e ala
banalitadel male. (Ormai, il vero orrore dacui tutti dovremmo guardarci € la banalita della banalita del
male.)

Nessuno si € chiesto se lafrase di Foffo fosse una menzogna, pit 0 meno cosciente. Tutti I’ hanno presa per
buona. Forniva la spiegazione che tutti aspettavano e forse volevano, quella che non sollevatroppi problemi,
o ne sollevadi tanto vasti da non poter essere affrontati: il nichilismo, il vuoto. Forse e vero che viviamo in
un mondo nichilista e insensato. Mala vastita delladiagnosi rischiadi oscurare la specificitadi un
determinato crimine.
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Lafrase di Foffo non € nuova. Esprime con efficacialateoria dell’ atto gratuito: agire senza nessun motivo,
solo per provare afarlo. Di solito lasi mette ala prova proprio con un omicidio, compiuto per sfida o tanto
per fare. Come fa Meursault, il protagonistadello Straniero di Camus (1942). Ma sono poi venuti decenni di
riflessioni sull’ orientalismo, da Edward Said a Kamel Daoud, a chiedersi se questa storiadi un coloniale
francese che uccide un’ anonima vittimaindigena sia poi davvero cosi privadi movente.

Potra parere frivolo che per ragionare di un assassinio si parli di letteratura. Foffo non avraletto Camus
(Prato forse si, se era per meta francese). Ma non € questo il punto. La letteratura serve a capire una cultura:
quellain cui slamo affondati e che ci forma. 1l nostro mondo, il nostro presente. Ragioniamo con pazienza,
allora. Lateoriadell’ atto gratuito é stato uno dei fili conduttori del pensiero del Novecento. Si puo tracciarne
facilmente i nodi principali — che condividono, come vedremo, un elemento inatteso. A parte Camus (e

trent’ anni primadi lui) il classico riconosciuto dell’” atto gratuito”, il punto d’ origine di questo paradosso
logico — un atto fortemente deliberato, senza alcuna ragione apparente — stain un altro romanzo: | sotterranei
del Vaticano di André Gide (1914), in cui il giovane Lafcadio WIuiki getta uno sconosciuto dal vagone di un
treno. Cosi, senza acun motivo.

Qualche commentatore ha citato Camus e perfino Gide. Nessuno, mi sembra, Si € spinto piu avanti. Se invece
cheai libri guardiamo ai film, non si puo non citare Nodo alla gola (in origine Rope, 1948) di Alfred
Hitchcock: due complici strangolano un amico e nascondono il cadavere in un baule. 1l film (ispirato aun
omicidio gratuito realmente accaduto, il caso Leopold e Loeb del 1924) si svolge tutto in una sola stanzaed e
realizzato (grazie ad alcuni trucchi) con quella che sembra un’ unica interminabile ripresa. La pellicola
collega come una corda tuttal’ azione, dal primo al’ ultimo minuto: una narrazione cosi serrata da sottolineare
ancoradi piu, per contrasto, |’ assenza di qualsiasi movente concreto.

Il riferimento a un caso di cronacasi fapiu vicino con A sangue freddo di Truman Capote (1966),
strettamente basato sul quadruplice omicidio di Holford del 1959. Nel libro uno psichiatra spiega che Perry
Smith — leader della coppia omicida—“rappresentail tipo di assassino... descritto in una monografia dal
titolo Délitto senza motivo apparente”. L’ atto gratuito e tale perchéi suoi fondamenti psichici sono un
groviglio insondabile, che puo venire evocato (dallo scrittore) ma non veramente spiegato.

L’ ultimaincarnazione del tema, infine, sviluppa questa ipotesi in un intero genere letterario. Non tanto il
gialo oil noir (che anzi hanno bisogno di legare |’ azione delittuosa a un obiettivo ben definito), quanto
guellavariante del thriller che prende a oggetto i serial killer: assassini difficili da catturare proprio perchéi
loro imprevedibili crimini non servono a soddisfare alcun bisogno tangibile. L’ esempio piuillustre e 11
silenzio degli innocenti di Thomas Harris (1988, divenuto tre anni dopo un acclamato film di Jonathan
Demme), con lacacciaa pluriomicida Jame “Buffalo Bill” Gumb.

Ora, datutti questi libri e film non & mai troppo lontana I’ omosessualita. O piu precisamente, I’omofobia
interiorizzata. E un abbinamento da cui non si scappa, un appuntamento fisso. In André Gide il tema dell’ atto
gratuito s collega strettamente a una scelta di vita (penso al nutrimenti terrestri) affrancata da obblighi
“borghesi” come I’ eterosessualita tradizionale. | protagonisti di Nodo alla gola di Hitchcock sono amanti; 1o
erano anche Leopold e Loeb. Truman Capote, gay, ha portato alla luce |e tensioni omoerotiche dei suoi
personaggi. E i serial killer letterari, a partire dallo stesso “Buffalo Bill” di Thomas Harris, sono spesso
affetti daturbe legate al’ orientamento sessuale o al’identita di genere.



Ma da dove nasce questo nesso tra atto gratuito, condizione omosessuale, e vissuto omofobico, che ha
segnato tutto intero il Novecento? E chiaro: dall’idea (sto parlando di un fantasma omofobico, ovviamente:
ma € un fantasma potente) di una sessualita gratuita. Una sessualita, quella omosessuale, che si suppone
immotivata, senzaragioni perché privadi effetti; vana, sterile, edonistica. Qualcosa che, quando si svela, non
avrebbe nulla da dare o da dire, perché rappresenterebbe solo un atteggiamento fine a se stesso: un vezzo
estetizzante, al massimo un rompicapo logico. S tratta di stereotipi tanto diffusi e radicati che non occorre
commentarli o fornire esempi.
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Una sessualita, poi, che € meglio non mostrare: qual cosa che pud venire dissimulato, e va tenuto nascosto.
(Non a caso molte di queste opere insistono sulla camera chiusa, il vagone del treno, la casaisolata, il rifugio
sotterraneo.) L’ omosessualitainfatti € una condizione discriminata, ma non come quella dell’ ebreo o del
nero, marchiati dal loro stesso corpo, segnati dal loro appartenere a comunita chiuse e riconoscibili.

L’ omosessual e puo invece nascondersi, sfuggire ai controlli. Il suo stigma éI’invisibilita, il suo spettro non é
tanto lo sterminio quanto I’inesistenza. Cio che non haricadute o effetti, non hariconoscibilita sociale, non si
manifestain relazioni, non fafigli, pud scomparire alla percezione. Invisibile, perché non lascia tracce:
gratuito.

Non importa che in realta la condizione gay sia oggi sempre piu visibile, sempre piul relazionale, avolte
addirittura familista. Purtroppo, infatti, gode ancora di ottima salute |’idea di omosessualita che ho descritto.
L’ omosessualita come delitto perfetto. L’ omosessualita come delitto senza movente. Questo € cio che ci dice
la cultura omofobicain cui viviamo tutti. Ed € il modo in cui alcuni gay e lesbiche rischiano di pensarsi.E il
vero delitto senza movente, come quello del Collatino, non € altro che la rappresentazione scenica, |’ acting
out, dell’ omosessualita. O meglio: dell’ omofobia interiorizzata.



Quando un Foffo dice: “L’abbiamo fatto solo per vedere che effetto faceva’, noi che leggiamo le sue parole
dovremmo avere |’ accortezza di non credergli, e chiederci invece: che tipo d’ uomo avanza una scusa del
genere (agli altri, e forse a se stesso)? Dovrebbe scattare un vero e proprio campanello d’ allarme. Dovremmo
riconoscere che questaformadi denegazione ha una storia ben precisa, tipicamente associata alla difficolta di
gestire I’omosessualita in un contesto omofobico. Dovremmo intuire che il cuore malato di questa storia e
proprio |’ omofobia.

Senza minimamente giustificare le sevizie e|I’omicidio di cui si sono macchiate due persone abiette. Ma
cercando di capire. “Capire e un po’ giustificare”, si dice avolte. Non e vero. Occorre saper capire, e saper
fare giustizia. Ma capire ci serve.

Primadi tutto ci serve anon stupirci quando, nel giorni successivi, emergono particolari che suggeriscono
con forza sempre maggiore, con ostinazione, la centralita della questione dell’ orientamento sessuale e
dell’identita di genere in questo omicidio. E troppo presto per rimettere insieme tutti i pezzi del delitto del
Collatino, eforse non si riusciramai aricomporre questo puzzle deforme. Ma certamente |e schegge raccolte
finora parlano in mille modi diversi di eterosessualita simulata; di omosessualita negata o mal vissuta (si, puo
esserci anchein un gay dichiarato); di omofobia interiorizzata (ma anche espressa, in un modo o nell’ atro, da
tutti i protagonisti dellavicenda); di transfobia; e di un caratteristico accanimento contro un ragazzo giovane
e bello che a quanto sembra e una marchetta gay. Addirittura la preoccupazione immediata— e atroce — di
tagliare le corde vocali di Luca Varani assume, a di la della pretesa necessita di farlo tacere (esito che si
poteva ottenere in molti altri modi), una valenza simbolica del tutto coerente con il tema dell’ impossibilita
profondadi esprimersi, di essere se stessi. || quadro clinico € completo. Siamo ben lontani dal “male senza
causa’, dal “fondamentalismo del nulla’.

Poi, capire ci serve afare si che questi mali sociali, di cui il caso Varani él’incarnazionein tutti i sensi
estrema, vengano combattuti e sconfitti. I delirio di Foffo e Prato ci impone di |ottare ancora piu apertamente
contro le discriminazioni omofobiche e per la paritadi diritti. Quando si legge che Prato, dopo |’ assassinio,
avrebbe detto a Foffo: “Questo ci unira per sempre”, si pensa a quell’ altro (e pit sano, direi!) modo di “unirsi
per sempre” che poche settimane fa il Parlamento ha ancora una volta negato a gay e leshiche, ripetendogli
che sono infedeli, che non sono famiglie. (Imponendogli, insomma, proprio il “Famiglie, io vi odio!” dei
Nutrimenti terrestri di Gide.)

Il delitto del Collatino si € nutrito dell’ odio e del disprezzo contro gay e trans, agito stavolta dagay e trans.
Sembra una conclusione ovvia. Ma perché non |’ abbiamo letta da nessuna parte? E come mai in questa
tempesta mediatica quasi nessuno ha parlato di omosessualita, omofobia, transfobia?

Qualcuno si e avvicinato a nocciolo della questione. Nicola Lagioiasul “Venerdi” di Repubblica, oltre ad
analizzare (non € il solo) I’ evidente inadeguatezza dei padri dei due killer, ha sottolineato quanto fosse
sintomatica la professione di eterosessualita che Foffo, dopo I’ arresto, reiteravafino all’ ossessione. Ma alla
fine ha diagnosticato solo un generico “vuoto d'identitd’ di “due individui mai nati per davvero”. Tutto vero;
come negare il vuoto identitario del nostri tempi? E quanto alla crisi della figura paterna, e stata invocata
anchein altri commenti sul caso Varani, con puntuali rimandi aLacan e Luigi Zoja. Ma e chiaro che decine
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di migliaiadi ragazzi romani, pur mancando di solidi riferimenti identitari e di padri eticamente affidabili,
non massacrano nessuno. Il vuoto che si € manifestato in questa storia non € un generico vuoto d’identita: &
un vuoto ben preciso, una pallottola con I’ indirizzo chiaramente leggibile. Ha a che fare con Iidentita
sessuale e con |I’omofobia.

E questala chiave che haavvicinato i due assassini, € questo che li ha portati a scegliere una marchetta gay.
Perfino le difese di prammatica messe in campo dai padri (quello di Foffo: “A noi Foffo non piacciono i
gay”) riportano ossessivamente a questo tema. Perché nessuno havisto I’ elefante in salotto? Larisposta e
chiara. Perché atirarein ballo I’ omosessualita si rischiava non solo di venire fraintesi e apparire omofobici,
ma anche, a contrario, di venire strumentalizzati dai media ostili (entrambe le reazioni si sono puntual mente
verificate per un articolo e un’intervista, in parte discutibili, del vice capo della cronaca del Messaggero
Marco Pasgua). Pero... pero ci sono state anche analisi convincenti, come quelladi Federico Boni: che senza
minimamente assolvere i duekiller, e senza minimamente addossare colpe all’ omosessualita tout court, ha
ben inquadrato lafaccenda: “ 1| mondo gay in quanto tale non c'entra assol utamente niente con il delitto
Varani... Mache questa storia trasudi repressione omofoba & lampante”.

Purtroppo I’intervista a Boni non € uscitadal ristretto circolo dei media gay. La stragrande maggioranza del
giornalismo italiano non ha saputo produrre unavera analisi dell’ accaduto. Conclusione: ci vuole piu
coraggio. Sono stati pubblicati troppi commenti che invece di praticare una sana prudenza neutralizzavano la
specificitadel caso in esame, e lo annegavano in una meditazione sui massimi sistemi. A quanto pare, oggi
non si scrive piu il pezzo di costume sulle “relazioni particolari” e sul “fetido fiore dell’ omosessualita’, come
accadeva nella Prima Repubblica; questo no. Ma per non dare I’'impressione di attaccare I’ omosessualita, per
non sembrare omofobici, e forse soprattutto per non affondare le mani nelle aggrovigliate dinamiche
dell’identita e della discriminazione (con cui nel nostro paese si ha ancora poca famigliaritd), i media
generalisti preferiscono fare come se I’ omosessualita e I’ omofobia non ¢’ entrassero niente. Finendo per
confermare quello stigmadell’inesistenza di cui si € giaparlato. Cosi il caso Varani diventadavveroil delitto
perfetto: quello che ci rimanda direttamente a “problemadel male’ senzadistrarci con le sue cause redli,
immediate, e curabili.

Con lamorte di questo ragazzo, |I’omosessualita e lo stigma purtroppo ¢’ entrano: in un modo complesso,
inquietante, e che deve spingerci ancoradi piu aimpegnarci tutti per unareae paritadi diritti, per un mondo
in cui le mostruose distorsioni che fanno da sfondo al crimine del Collatino non abbiano davvero piu ragion
d’ essere. Un mondo in cui omofobia e transfobia appaiano finalmente immotivate, e siano il vero atto
gratuito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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