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C'e qual cosa che deve essere detto, qual cosa che puo esistere solo se nominato, con voce di carne, con parole
mancanti, perdute. “ Occorrera del coraggio per fare cio che sono in procinto di fare: dire. Ed espormi
all'enorme sorpresa che provero di fronte alla poverta della cosa detta. Non appenal'avro detta, ecco che
dovro subito aggiungere: non si trattadi quello! non si trattadi quello!”

Lascrittura e, per Clarice Lispector, uno scavo nell'indicibile, un rovistare traresti di parole cadute che
reificano pensieri ed emozioni e scompongono una realta che rimanda sempre ad altro. Come se un pieno non
potesse mai darsi, come se le cose non fossero oggetti afferrabili, ma trasparenze da trapassare con la mano
allavoltadi qualcosa che sta dietro, eternamente dietro. Una lotta agonale, quella della scrittrice brasiliana,
per arrivare a un punto che ogni volta scivola via, spostato piu indietro da una penna che cerca
inesorabilmente un'origine che non c'é. Un'origine cancellata, come la sua, quella di una bambina che negli
anni '20 arrivain Brasile dall'Ucraina, paese che le lasciain eredita soltanto la morte della madre, deceduta
dopo aver contratto la sifilide a causa di uno stupro di alcuni soldati durante un pogrom. Come lei, i
personaggi di Clarice non hanno un passato, tutto si giocain una dimensione di immanenza, in un eterno
presente percepito e raccontato attraverso la nuda vita. E I'esistenza che parla, non le parole. Le frasi brevi,
paratattiche, i sostantivi che vincono sugli aggettivi, laprima e laterza persona che s accavalano. Clarice &
dentro e fuori tutti i suoi personaggi, protagonista e narratore, uomo e donna, vedente e visibile. Guarda ed é
guardata da ognuno di loro, da ogni personaggio chelel €, che grida con e nella sua carne, che scrive la sua
dis-umanizzazione con un linguaggio che finisce sempre per infrangersi — e ogni voltarisorgere — sul limite
dell'impossibile.

La passione secondo G.H., romanzo del 1964, e considerato il capolavoro di Clarice Lispector, nonché il
punto massimo della sua sperimentazione linguistica. E la storia di un Gregor Samsa esistenzialista, che
finisce col mangiare la propria origine, la propria nauseante preistoriainteriore. La protagonista € una donna,
sola e benestante, che una mattina decide di riordinare la propria casa, partendo dalla stanzetta in cui per
gualche mese ha vissuto ladonna di servizio. Quel “minareto”, come lei lo definisce, diventail luogo del
ritorno del rimosso, uno spazio interiore in cui sacro e profano si scontrano, si fondono, si divorano.
L'apertura dell'armadio, la scoperta della blatta, I'anta che la donna chiude violentemente schiacciando
I'insetto, disintegrano in un solo istante I'lo, il Tempo, la Storia. Una caduta degli assoluti, un'agonia che ne
cercaaltri.

Se primadéell'incontro con lablatta, G.H. — iniziali senza nome, perché “il nome e un'eccedenza, e impedisce
il contatto con lacosa’ — s sente vivere dentro uno specchio — *un occhio vegliava sullamiavita
Quell'occhio probabilmente oralo chiamavo verita, ora morale, oralegge umana, ora Dio, orame stessa. 1o
vivevo talmente piu dentro uno specchio. A un paio di minuti dalla mia nascita avevo giaperso le mie
origini” —dopo I'impatto violento con I'insetto lo specchio s frantuma. La blatta, con la sua materia bianca e
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molliccia che fuoriesce dal corpo spezzato, restituisce alla donna uno specchio vuoto, il riflesso nauseante
dell'inumano. Manon e I'inumano della blatta ainfrangere lo specchio, bensi I'inumano che ladonnasi
scopre essere di fronte all'animale morente, di fronte alla Cosa, a vuoto primordiale e incolmabile della
propria esistenza.

“Sei suoi occhi non mi vedevano, la sua esistenzami esisteva’, colpendola con laforzadi un passato mai
vissuto cheritornaabucareil reale.

Come colmare allora quella voragine, quel vuoto, quell'assenza che la presentificazione della Cosa aveva
spalancato? Mangiandola. Ingerendo la*“ pasta della blatta’” come fosse un'ostia, il corpo di un Cristo senza
volto, I'inumano daintroiettare: “la mia carenza derivava dal fatto di aver perduto il mio lato inumano — sono
stata espulsa dal paradiso quando sono diventata umana’.

Larisposta del corpo eil vomito: “ho cominciato allora a sputare, a sputare furiosamente quel sapore di nulla
[...] Stavo sputando me stessa, senza arrivare mai a sentire di avere finalmente sputato tuttainteralamia
anima’.

Mangiail nulla, G.H., sputail nulla, &il nulla. E quell'origine che non colma, il nome che non c'g, &la
parola che dice cio che non si puo dire, &€ “lamutezza...] come possibile linguaggio”.

Clarice Lispector non scrive, non descrive, ma dis-scrive, tentando di mettere a nudo — fisicamente,
matericamente — le parole, come fossero cose, attraverso personaggi inquieti che falliscono a causadel loro
essere umani, troppo umani.

Personaggi-scarto, in costante tensione tral'essere eil dire. Come Macabéa, “lanordestina’ protagonista
dell'ultima opera dell'autrice, L'ora della stella, un meta-romanzo affidato a una voce maschile, quella di
Rodrigo S.M., che partorisce la storia della sua creatura e la affida al lettore fino allafine, quando afferma—
con lavoce della sua autrice, che starealmente firmando il suo testamento letterario — “Macabéa mi ha
ucciso”.

“Nata dall'incrocio di 'niente' con 'niente”, Macabéa € I'incarnazione di un “non” che attrae e repelle, come la
blatta. E un'esistenza vuota, un non senso, un involucro, un resto. Ma nello stesso tempo il resto & cid che
rimane, cio che resiste, che sopravvive animalescamente alle ingiustizie e alle violenze che lavitaleriserva.
Il resto portain sélaforzadello scarto e del silenzio.

Come Martim, protagonista de La mela nel buio, uomo in fuga da un delitto che rimane sullo sfondo della
storia, quasi come una colpa primordiale, un'autoesclusione da un Eden ancestrale di cui non ci e data alcuna
immagine. “Ho perso il linguaggio degli altri”, dice, rompendo il silenzio solo per entrare nella“ mutezza’
(“ea margine della sua mutezza, c'erail mondo™).

Come Joana, Virginia, Lucrécia, Lori, Angela e Laura, personaggi — perlopitl donne e con tratti femminili
anche nel caso degli uomini —lacui residualita € inscritta nella carne come un segno di forza, come una
carica problematizzante che destabilizza l'ordine, e lo fa attraverso il corpo, il silenzio e lo sguardo.

Wittgenstein scriveva allafine del suo Trattato Logico-Filosofico che bisognatacere riguardo acio di cui
non s puo parlare. Clarice Lispector trasformail fallimento del linguaggio in un trionfo. Come scrive nelle
ultime pagine de La passione secondo G.H., “io ho amano a mano che designo — ecco |o splendore di avere
un linguaggio. Ma ho assai pit a mano a mano che non riesco a designare. Larealta e lamateriaprima, il



linguaggio eil modo in cui nevado allaricerca— ein cui non latrovo. Eppure € proprio dal cercare e non
trovare che nasce la cosa che non conoscevo, e che al'istante riconosco. Il linguaggio € il mio sforzo umano.
Per destino devo andare a cercare e per destino torno a mani vuote. Pero — ritorno con l'indicibile. L'indicibile
mi potra essere dato solo attraverso il fallimento del mio linguaggio. E solo quando la costruzione si incrina
io ottengo cio che questa non e riuscita a ottenere”.

E solamente spogliando la parola di ogni senso pregresso che si pud raggiungereil “diritto a grido”, che's
puo esprimere l'inter-detto, che ¢i si pud avvicinare alla Cosa senza esserne risucchiati. Portarsi alaboccail
nullamolliccio della blatta solo per scoprire che non ha sapore. Dis-scriversi, dis-umanizzarsi, dis-mettere i
panni di un lo che non c'e. Ecco larivoluzione di cui sono impregnate le pagine dei romanzi e dei racconti di
Clarice Lispector, colonna portante della narrativa | atino-americana, quas del tutto sconosciuta da questa
parte dell'oceano.

“Mai piu comprendero cio che dird. Perché, come potrei parlare senza che la parola menta per me? come
potro dire se non timidamente: lavitami e. Lavitami €, e non capisco cio che dico. E alora adoro...”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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