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La seconda opera € la brezza. La prima éil luogo buio, dovetti ritrovi indifeso, solo, soggetto a tutto, e senti
forse, a momenti, rumori, bisbigli, intuisci movimenti e a volte sei raggiunto da toccamenti, urti e carezze
che non sai da dove e da chi vengano. E un’ opera che non ¢’ &; ¢’ e solo nella misura in cui la vivi, ti esponi
ad essa entrando, ogni volta diversa, variata. Altrimenti i sottrae alla percezione; o meglio: € la percezione
del buio totale: se uno non entra, da fuori ¢’ € solo il buio, la percezione di non percepire. La brezza percorre
tutto il libro, € una delle immagini chiave; ma si sente perché prima si e stati esposti al buio, allo
spaesamento, alla fragilita, alla solitudine e alla paura. E I'invisibile che ti capita. S comincia a scrivere
cosi. Poi la brezza spinge. (Ma nel luogo buio si torna sempre comunque.) |l narratore infatti ci torna
regolarmente. E un po’ una metafora del suo (e nostro) agire e vivere, la perdita di ogni riferimento, I’ acuire
I sensi senza nessun risultato, latensione |’ allerta e |’ abbandono, il desiderio e la paura del contatto, ad
opera di chiunque, nel buio in cui s brancola.

Daunatrentinad’ anni a questa parte, almeno a partire da | mpostura (1984, non tradotto in italiano), e poi a
ritmo crescente in questo secolo inaugurato con il bellisssmo Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas ci ha dato
una serie di romanzi di altissimo livello che lo hanno posto trai massimi scrittori viventi. Partendo

dall’ ultimo libro tradotto, Kassel non invita alla logica (2014, trad. it. di Elena Liverani, 2015, Feltrinelli),
vorrel parlare di alcuni aspetti e temi della sua opera che ogni nuovo titolo arricchisce di approfondimenti e
sfaccettature, cosi da creare un edificio complesso e coerente, riconoscibilissimo ma per nulla monotono,
semprein fieri ma composto di opere perfettamente autonome e come tali leggibili.

| temi sono quelli che lamodernita ha portato allaluce e che, in un certo senso, piu che indagato ha fatto
nascere e che ora sono nella nostra vita solo nellamisurain cui celi ha portati |a letteratura: non perché
primanon ci fossero la disperazione, il rifiuto, lafuga, il conflitto generazionale, o I’ abisso, la perdita di
identita, I’ eclisse del soggetto, larinuncia all’ opera ecc., ma perché e laletteratura nata con la modernita ad
averli circoscritti, definiti, tematizzati e indagati, cioé posti in essere. Leggendo Vila-Matas é tuttala
letteratura che si avverte e si legge, con un accento inconfondibile che presto diventa anche il nostro: non
siamo proiettati nel passato, sentiamo il passato nel presente e possiamo sentire il presente proprio per la
presenzain di tutto il passato. Non come guardarobato o repertorio, ma come fonte e sostanza del nostro
sentire.

Il tono in cui questi temi sono affrontati rileva sempre di ironia e leggerezza che, lungi dall’ andare a discapito
di serieta e profondita, sono per Vila-Matas il solo modo in cui e possibile trattarli senzatracimare
immediatamente nell’ insul saggine seriosa (nella stupidita). Vila-Matas infatti € sempre divertente. Divertente
guanto intelligente (tantissimo). Che poi € la stessa cosa, perche I’ intelligenza e una fonte inesauribile di
divertimento; meglio: di gioia, anche quando I’ argomento e serio o tragico, perché anche nellatristezza e nel
dolore, dall’intelligenza e dalla comprensione puo scaturire la gioia. Una gioialeggera, che mettein moto il
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cervello e I’'immaginazione insieme: non quella sognante, fantasiosa (anche, a volte), ma quella combinatoria
€, pit ancora, quellaa cui piace imboccare strade e seguirle fin dove sono tracciate e oltre, e dali tracciarne
altre. Meno per perdersi, o per il gusto dell’ignoto che avvolge e soggioga, quanto piuttosto perché gia
perdersi € un trovare. E anche un ritrovare: trovare non di nuovo, matrovare nuovo cio che gias sapevao si
avevain cio che s ignoravae s viene a sapere, che si scopre leggendo e pensando. Un modo nuovo di
trovare. (AncheI’intelligenza e una passione.)

L’ assunto di partenzadi gran parte dei suoi libri € semplice: non so se ¢’ é qualcosa di importante da capire;
sec’'e, eimpossibile capirlo pero; e selo si capisce, € impossibile dirlo. O quantomeno dirlo direttamente.
Ma siccome uno vuole dire lo stesso (€ gianel linguaggio, e nellaletteratura, fin dal principio), puo tentare di
farlo solo indirettamente in maniera seconda, o terza ecc. E questo principa mente tramite due vie: la prima,
ripercorrendo cio che é stato detto da altri (cio che altri hanno tentato di dire in merito: anchein merito acio
che loro o qualcun atro hanno fatto, donde larilevanza della biografia); I’ altra con gli strumenti della
retorica: I’ironiain primis, che e sempre obliqua, e poi lareticenza, I’ ellissi e persino, con parsimonia, la
metaforael’alegoria

Passando ora a Kassel non invita alla logica, ad alcuni € parso un libro godibile e acutissimo come sempre,
maforse un po’ marginale, con la sua apparenza di reportage narrativo, sia pure non scontato come non lo €
nessun libro di Vila-Matas. Non sono d’ accordo, ma se anche cosi fosse, a volte sono proprio i libri
apparentemente minori, 0 “laterali”, quelli che permettono di accedere piu agevolmente al mondo e alla
strumentazione di un autore; non perchéli si tradisca o si lasci piu andare, cosa che e difficile attribuire a uno
scrittore come Vila-Matas, tanto lucido che si potrebbe pensare che questa sua qualita si traducaavoltein
debolezza, o come laforzavistadall’ atro lato se s preferisce, comeil limite su cui fare leva approfittando
del suo punto di maggior forza, come direbbe qualche orientale, per ribaltarlo aterra e costringerlo a cedere
(arivelars); guanto perché certi motivi che erano parsi marginali diventano in quelle opere centrali e rendono
manifesti acuni meccanismi che li funzionano quasi da soli 0 vengono esplicitamente portati in primo piano,
0 usati in modo appena mascherato (cioe rivoltati e mutati di segno), in contesti insoliti e in forme che
rilevano in apparenza di generi e convenzioni diverse, comeil diario o il reportage.

Per tali ragioni e forse interessante accostarsi alla sua opera passando per laportadi un libro come questo che
rispetto al piu noti sembra un po’ laterale e minore anche quanto agli argomenti, mentre invece ne riprende e
sviluppaalcuni dei temi principali elo fa, conformemente all’ occasione: la piu importante manifestazione
internazionale di arte contemporanea cosiddetta d’ avanguardia, innovando per |’ ennesimavoltalaforma
narrativa adottata. Kassel si presentainfatti come un resoconto dell’ esperienza di Vila-Matas a Documenta
X1 (estate 2012) che si diffonde largamente anche sulle opere e installazioni realizzate per la circostanza
incluso il piccolo ruolo che lui stesso vi harecitato, e molti hanno creduto che nient’ atro che questo fosse,
senza accorgersi che invece é un altro, e importante, capitolo della sua esplorazione del soggetto e dei suoi
rapporti con |'opera e con lavita, —in primo luogo la sua, e proprio per questo, tendenzialmente, con quella di
tutti —, e sul ruolo imprescindibile che vi riveste I’ arte, che si definisce come tale solo attraverso
I’innovazione, come avanguardia appunto, anche se oggi questa denominazione sembra obsoleta. (Basta
chiamarlain un altro modo, se proprio).
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Vila-Matas era stato invitato a partecipare alla manifestazione dalle curatrici Carolyn Christov-Bakargaev e
Chus Martinez. Dopo qualche riluttanza aveva accettato, attratto dal desiderio di poter verificare lo stato

dell’ avanguardia visiva contemporanea e anche per cercare di sfuggire alo strano fenomeno di aternanza
quotidiana di euforia e disforia, di allegria e vitalita al mattino e depressione sempre piu cupaall’ avvicinarsi
alla sera, da cui era affetto dopo la grave malattia che |o aveva colpito pochi anni prima. Condizione che
ripete, ribaltata, quella del titolo dellarassegna di Kassel: Collapse and Recovery. “Nel mio corpo si compie
il motto di Documenta”, scrive infatti Vila-Matas (p. 67). || suo compito sarebbe stato semplice: non avrebbe
dovuto fare atro che essere se stesso e starsene tranquillo per tre settimane a scrivere, invece chein privato a
casa propria, in pubblico a tavolo di un ristorante cinese; compito che si sarebbe concluso, su sua esplicita
richiesta, con una conferenzaintitolata “ Conferenza senza nessuno” (tenute, ascoltate, progettate, schivate, le
conferenze sono frequentissime in Vila-Matas), come se accettare I’ invito non fosse che “per vedere seero in
grado di trasformare laloro proposta cinese in qualcosa di creativo o, in alternativa praticamente identica: in
grado di trasformare laloro propostain un fertile e produttivo modo di cavarmela” (p. 52). Una prova.

Nel ristorante cinese, Vila-Matas € quindi se stesso einsieme interpretail ruolo dello scrittore all’ opera: €

un’ opera che altri ha pensato per lui, assegnandogli questo ruolo, mache lui si sente libero di interpretare a
modo suo. Recitaquindi il ruolo dello scrittore, come non si puo fare ameno di recitare in ogni momento
dellavita, secondo quanto viene detto esplicitamente in Dietario Voluble (Diario Volubile, in traduzione da
Feltrinelli), ragion per cui einutile cercare di sfuggirvi. Molto meglio, allora, assumerlo con la
consapevolezza che si stacomunque recitando e, poiché non si € mai se stessi, cambiare ogni tanto di identita
e ruolo, declinando in modo originale dei presupposti che invece originalissimi non sono, almeno da
Pirandello in poi. Per esempio, a Kassel, cominciare accettando il ruolo di rappresentante di se stesso
scrittore (e della categoria) anche come colui che scrivein, e per il pubblico, forse come una parodia di

guegli intellettuali che si mettono a disposizione dei fans nelle fiere e nei festival, per non parlare di quelli
che se ne stanno a scrivere al tavolini del caffé parigini, per poi assumere I’identita di un altro scrittore
(chiamato appunto Autre), a cui verranno attribuite personalita e opere in apparente contrasto con quanto il
lettore su Vila-Matas é venuto apprendendo, al quale Autre se ne aggiunge poi un altro ancora (Piniowsky), a
suavoltadotato di caratteristiche individuali e viadi seguito. La scrittore nella sua funzione pubblicanon e
altro che un tale che scrive in pubblico, ignorato datutti, a parte un paio di scocciatori; I’ autore come
personalita e istituzione si dissolve in fantasmi mentali risibili.

Allo scrittore inventato, Autre, rappresentato come ingenuo e non intellettuale, I autore attribuisce
ironicamente due sole idee, ossessive pero: incomunicabilita e fuga, di cui il Vila-Matas narratore dice che gli
sono indifferenti (“il desiderio di cambiare vita e partire e bastami eraindifferente: in fin del conti, erail
desiderio di un aftro... un barcellonese chiamato (provvisoriamente) Autre” —p. 103), ma che sono invece
due degli argomenti che piu ricorrono nella sua stessa opera, come sanno benissimo i suoi lettori. |1 gioco dei
rimandi e mascheramenti viene poi rafforzato dal fatto che gli attribuisce anche alcuni tratti e ricordi della
propria biografia, come avviene per atri personaggi di romanzi precedenti quando, nel momento in culi
decidono di cambiare identita, costruiscono anche il suo passato ei relativi ricordi.

E una procedura che in varie forme si ritrovain altri libri di Vila-Matas: per esempio i ricordi del padre di
Vilnius, in Un’aria da Dylan, si infiltrano nella mente del figlio in modo simile ma opposto a quelli del
fantomatico dott. Pasavento nel narratore del romanzo omonimo, ma analogo aquello del pensieri di Autre e
Piniowsky, che invadono e per brevi tratti colonizzano latesta nel narratore di Kassel, che assume laloro
personalita e adottai loro pensieri e progetti e sembra (dico sembra) cancellarsi in essi, amisuradella
differenza e lontananza dai propri (daquelli chelui s attribuisce).

Il passato dei personaggi (e forse quello di tutti) come invenzione, insomma, come frammento dellavitadi un
altro personaggio ancora che non coincide con colui che si inventa un’identita ricordando; ma anche un
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passato che trasformal’ identita del narratore e, si lasciaintendere trale righe, dell’ autore stesso.

L’invenzione di Autre edi altre figure della stessa serie, come Piniowsky, mi ricorda non fosse che per una
remota assonanza, Learco Pignagnoli, il personaggio inventato da Benati, Nori, Cornia& Co, che aloro volta
mi ricordano la setta degli Shandy vila-matasiani. Con la differenza che la combriccola emiliana ha creato un
soggetto autonomo, una figura completa di opere e personalita, con un cospicuo corredo di esperienze e
ricordi di cui sarebbe depositaria e testimone, mentre nell’ operadi Vila-Matas, e in particolare in Kassel
I’'invenzione dei due scrittori che ne prendono il posto nel ristorante cinese, complica il soggetto, lo decentra
e lo spossessa, moltiplicai punti di vistaeli fainteragire mettendoli in reciproca contraddizione e rendendo
infine tutto fittizio. Ovvero assegnando atutto o statuto di una finzione. Di unafinzione necessaria: in sé, se
non nei modi che viene ad assumere. O meglio: necessaria proprio perché non puo fare ameno di assumere
modi e ruoli che per conto loro non lo sono (ma nell’ opera specifica si). Una finzione che tuttaviain Vila
Matas non cancellail soggetto e lasua“vera’ identita: “da quando mi chiamavo Piniowsky assomigliavo di
piu me” (188). Per essere se stessi, quindi, non basta esserlo, bisogna anche somigliare; ma per somigliare
bisogna uscire da sé, cioe non esserlo piu: non coincidere con se stesso. (Ricordo di sfuggita che quello che si
potrebbe chiamare il “fattore somiglianza” € un altro dei motivi ricorrenti dell’ operadi Vila-Matas. dal
protagonista di Parigi non finisce mai che crede di assomigliare a Hemingway e addiritturava auna
convention dei sosiain Florida da cui sara alontanato con ignominia, aquello di Un’aria da Dylan che
davvero assomigliaa grande Bob...: un tema che ovviamente va di pari passo a quello opposto dellavolonta
di distinguersi e di opporsi, in unadialettica che avolte inverte i normali ruoli tradizionali e generazionali,
narrata cioe dal padre insofferente e, lui g, ribelle...)

Piu I'autore e stato espulso dall'opera, piu si sono moltiplicati i modi ele formein cui il suo fantasma vi e
riapparso. Decretata la sua morte, I'autore e libero di riprendere possesso dell'opera e scegliere tempi e
luoghi delle sue apparizioni e dei suoi nascondimenti, dei camuffamenti o parzali proiezioni, delle sue
temporanee eclissi.

In Kassel, al consueto gioco di sovrapposizioni-giochi-sparizioni ecc., S aggiunge la doppia figura

dell™ autore all'opera” come opera. L'autore si espone mentre € all'opera (main realta finge di scrivere, o
scrive cose che attribuisce a un autore fittizio di cui assume la temporanea identita, sempre con il rischio che
guesta, pero, prenda il sopravvento sulla“ sua” , vera o a sua volta immaginata); € autore in quanto €
all'opera, in questo caso mentre scrive al tavolo di un ristorante cinese, e come tale viene riconosciuto, o
volontariamente ignorato, anche da chi non lo conosce, non ha mai letto una sua riga o neignora persino il
nome; ma mentre si espone all'opera, diventa lui stesso opera: € opera per il fatto di esporsi. Ma questo fa di
lui, di nuovo, un altro, e allora lui ne assume I'identita (la inventa, gli da un nome e una bibliografia e uno
stile), o almeno cosi crede, perché poi di fatto € quest'altro a prendere possesso di [ui e dei suoi pensieri, o
guanto meno, se non a produrli direttamente, a piegarli, a conferirgli il clinamen cheli porta a incrociarele
cose in modo diverso e a costituire, per tutto il periodo della possessione, gli specifici aggregati che
informano |'esistenza dell'autore, il suo immaginario, e dunque anche la sua opera; e poiché |'autore come
opera e un contenitore che ha si una sua forma, ma € in parte vuoto, e pronto ad assumerne sempre di nuove
(come Autre e Piniowsky), e a dar luogo a chimiche sempre diverse (di preferenza medianteil gioco di “ far
fintache...”).

E invaso dalla nuova “ persona’ einsieme ci gioca: la governa con destrezza e ne & posseduto e definito. E
I'autore a decidere cosa ispira (Duchamp: il nume dell’ avanguardia e di Vila-Matas) e a decidere cosa, o
chi, € autore (Mutt). Ed € I'autore interno a questa operazione, a questa prassi dell'autore all'opera, a
ridefinire I'identita dell'autore “ vero” , demiurgo e creatura al contempo. Moltiplica ciog, nel tempio
dell'avanguardia, quel self-fashioning che proprio le avanguardie hanno sempre avuto come default
ineliminabile, nella loro poetica stessa: solo che qui, piu che realizzazione di un progetto e reazione alle
circostanze, non tanto (o non solo) epocali, quanto soprattutto quelle specifiche spazio-temporali (Kassdl,
ristorante cinese, estate 2012 ecc.).
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Questo dell’identita, € un tema pressoché costante nell’ opera di Vila-Matas che |o affronta da decine di
prospettive diverse. Spesso e presentato come peso, gabbia ecc., che porta anegare e rifiutare quellaricevuta
0 costruita e/o amoltiplicarla per cancellarla e sparire/sottrarsi, nascondersi e assumerne sempre NUoVe,
come maschere o inruoli diversi (in famiglia, nellasocieta, o in altri spazi geografici e culturali). Cio che
viene discusso erifiutato € I'identita, non il soggetto, che anzi i personaggi di Vila-Matas intendono
diventare proprio rifiutando I’ identita un soggetto aperto, mobile ecc., magari ridotto a quasi niente, ma non
assente (nel senso di assente a se stesso: per quanto a volte anche questo impulso ci sid). |l passaggio avviene
attraverso la negazione radicale o la sparizione, raccontate soprattutto in Suicidi Esemplari: dove pero spesso
piu cheil suicidio € appunto I’ arte di scomparire I’ oggetto principale, ma anche in Bartleby e Pasavento ecc.,
con un’insistenza che sembra larisposta all’imperativo dell’ esposizione e dellaricerca ossessiva

dell’ attenzione che nella nostra societa sono diventati cosi decisivi da costituirsi in un vero e proprio mercato
a sé e come caposaldo del mercato globale stesso. | personaggi di Vila-Matas sono artisti dell’ eclisse, del
venir meno agli atri senzarinunciare a se stessi, anche a costo di negarsi a qualunque rapporto o attivita
(Bartleby, Walser). ). | suoi libri sono anzi un’enciclopedia, o regesto della negazione; i prolegomeni, con
esempi scelti, di una fenomenologia della sottrazione, i mille modi per deludere se stesso e gli altri, e magari
vivere felici, 0 quantomeno conquistare un brandello di serenita. Dali si passa alla negazione del vivere (la
depressione ecc., che pero avolte e I’ unicaveraformadi luciditd), e dellavita (mapiu di se stesso, conil
suicidio, che poi a ben guardare € la categoria maggiore a cui fanno capo, in vari modi e gradi, anche
simbolici —anzi, in primo luogo simbolici —anche gli altri: il no, il silenzio, la sottrazione, lafuga, il darele
spalle, la depressione ecc... Tutte strategie dell’ istinto di morte insomma, latendenzairresistibile della
materiaaforme di stasi sempre piu perfetta, quella dove essa stessa si decompone nei suoi elementi e si
dissolve...). Spesso pero negazione e sparizione vengono realizzate soprattutto mediante viaggi, che, quando
non sono conclusivi, sfociano (e come potrebbe essere altrimenti?), in nuove, piu soddisfacenti (fino a
guando non si sa) identita, che aloro volta possono essere la scoperta di un altro sé profondo, dimenticato
nell’infanzia o abbandonato come un sentiero appena intravisto ma non imboccato, o nuovo di zecca,
scoperto allafine del percorso o formatosi pian piano, quasi inavvertitamente, durante il tragitto. (11 suicidio
VEro e proprio non conta, in questo caso: e lafine del viaggio, larinunciatotale. Esemplare, per certi aspetti,
main sé non interessante. E interessante per il prima, che costringe ariconsiderare, quando non € una
conclusione attesa, logica, anche se nessun suicidio € una conclusione logica e necessaria, perché quello che
conta é il momento dellamessain atto di una decisione, che & sempre un salto fuori da ogni logicae
necessita: altrimenti, data I’ abbondanza di premesse “logiche” simili, non si spiega perchéil suicidio in fondo
siacosi raro.)

Al termine di questi viaggi la nuova (finta) identita diventa pit vera della vera (cioé della precedente, chein
tal modo si rivelafalsa asuavolta, o quantomeno esaurita, chiusa, con tutto il suo carico di attivita, ruoli e
legami). Le variazioni intorno al rapporto realtalfinzione e verita/falsita, il trapasso del primo termine

nell’ atro, la sovrapposizione e le disgiunzioni e le derivazioni e deviazioni, sono un’ atra delle pietre
angolari dell’ operadi Vila-Matas, con traiettorie, partenze, aloro voltavere o false, e chiusure o interruzioni
provvisorie che verranno poi rilanciate nei libri successivi e dauno all’atro, rimescolando anche aritroso le
conclusioni provvisoriamente raggiunte. Kassel, per esempio, inizia sotto il segno dell’impostura (comeiil
titolo del romanzo del 1984), del falso indizio e del gioco, che sonoi tratti principali del cosiddetto meguffin.
L’ autore é invitato a cena dalla sedicente segretaria di una coppiairlandese, i McGuffin, che poi scoprira non
esistere: in compenso si presenta una splendida donna che o invitera, a nome delle sue vere datrici di lavoro,
le curatrici di Documenta XI11, a partecipare alarassegnanei modi gia descritti. Da quel momento mecguffin
ricorrera piu volte nel testo, a designare tutto cio che di incongruo e ingannevole o fasullo si puo trovare, o
inserire, in un discorso o evento: una specie di corpo estraneo, da una parte, alatramatradizionale (quella
moderna, beninteso), alla sualogica che potremmo chiamare della surdeterminazione, dove ogni elemento
viene ripreso, risemantizzato e reso funzionale darichiami, allusioni e connessioni interne ecc.; mentre

dall’ altra appare, in un certo senso, comeil contrario proprio delle procedure citazionali e di ripresadi figure,
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oggetti e motivi che sono trale piu usate da Vila-Matas. Piu che di rilancio e di agevolatore dellatrama, il
mcguffin ha ciog, in questo caso, unafunzione di rottura, di intralcio e di sospensione o deviazione: tende a
giocare con il vuoto di senso, I’ assurdo ecc. Anche se poi il testo, come sempre, lo riprende sotto lasuaaae
lo piegaa proprio volere anche quando non & gia |’ autore a pensarci. E come se I’ autore volesse inserire un
elemento di contraddizione, una pietrad’inciampo, un fattore di caos, al’interno di un organismo che parla di
unarassegna, Documenta, in cui le opere come caos avolte si presentano e che come caotico si propone a sua
volta, mentre in realta & costruito in modo meticolosissimo. Ma é anche un omaggio al fatto che, per quanto

s calcoli, il caos, ladispersione, la derivaincontrollata, sono sempre in agguato. Nel testo come nellavita. E
meno male. “ Senzai McGuffin”, disse Boston, “possiamo fare ben poco, a limite cantare do re mi. C' e vento
epiovera’ (p. 15).

Una dimostrazione di queste dinamiche costruttive lasi trova quando il narratore parladi cio che
contraddistingue “ogni buon viaggio” (p. 32). Mentre afferma che la paura ne deve essere una componente
essenziale, il narratore accenna a un “fantasmatico” “alito secco” che avverte sullanucain un “vicolo buio”:
sembra ¢’ entrare poco, inveceil primo, I’ aito, &€ un antesignano, una specie di prolessi sftumatae s direbbe
erratica, che preparail terreno alla*®brezza’ della secondainstallazione visitata e di tutte le sue reiterazioni e
varianti, eil secondo della stanza completamente buia della prima installazione e delle varie visite cheiil
narratore vi fara, e dei rispettivi campi semantici. Le opere sono quindi presenti ancora prima di essere
visitate e narrate, ma questo si scopre solo quando esse avranno fatto laloro comparsanel libro. Anzi, non si
scopre, perché allora questo breve passaggio sara stato dimenticato nei suoi dettagli, restera a sua volta quas
arbitrario e fantasmatico, e lo si notera, eventualmente, solo alla seconda lettura, come € capitato ame. Alla
prima non sara avvertito come tale, ma solo all’ interno del discorso cheil narratore stava facendo in quel
momento. Al massimo resta come una traccia come una sfuocata e oscura memoria, un soffio appena
avvertito che ogni tanto la percorre. Appunto.

Resta come unatraccia, o uno dei tanti percorsi secondari e digressivi di cui le opere dello scrittore catalano
sono intessuti. Anche nei romanzi che presentano un andamento all’ apparenza piu tradizionale, la narrazione
non € mai continua: infatti non solo lalinearita & sempre complicata da punti di vista che riprendono gli
eventi da diverse prospettive, o daricordi e prolessi, ipotesi e analogie ecc., 0 S avvolge su se stessae s
aggrovigliain temporalitadi variaintensita e misura e tipologia, ma soprattutto essa viene segmentatain
blocchi aloro modo autonomi e compiuti (microracconti, pseudoaneddoti, riflessioni, aforismi), e in blocchi
di blocchi, composti da differenti combinazioni di citazioni seguite dariflessioni e speculazioni e aneddoti
ecc., con eventuali specificazioni dei contesti o dei rapporti con lasituazione o il personaggio focalizzati a
momento, o aperture di nuovi percorsi narrativi o riflessivi, o sguardi veloci sul altri luoghi e altre stanze...
Di questi elementi di variamisura e natura e composto I’ edificio narrativo, disposti in modo chei nessi ele
giunture, invece di essere evidenti o di facile perspicuita per analogia o contiguita spazio-temporale o per
logica narrativa 0 argomentativa, siano del tutto elisi, e siano semmai ricostituiti 0 vagamente ricuciti — a
volte tramite ipotesi o differenti interpretazioni — solo a posteriori, adistanza, in via probabilistica, quasi mai
causale, 0 a massimo secondo una causalita aperta, plurale e sempre soggetta arevisioni. Le cose accadono,
magari hanno pure dei motivi o una qualche ragione, ma non sono mai (o quasi) esplicite o definitive, e
soprattutto mai riconducibili aun senso che chiarifichi, o addirittura spieghi. C' & come una continua
sospensione non degli eventi, ma del senso, un rimando e un rilancio, una suspense delle figure e delle
funzioni piu che dell’intreccio. Come se il senso (i sensi) fossero sempreli |i per sprofondare nell’ oceano
dell’insensato. (Non dell’ insignificante pero.)

Questo fasi chein molti libri, come in questo Kassel, la presenza di queste sospensioni e interruzioni, e la
proliferazione delle digressioni siano tali che si potrebbe parlare, con una specie di ossimoro, di struttura



digressiva. Seinfatti ladigressione si definisce in relazione allo scarto rispetto a un tema principale o auna
linea che assicura, avario titolo, la continuita di unatramao di unalogica, VilaMatas a volte disossa
talmente I'uno e I'altra fino a dissolverli, tanto che restano quasi solo le digressioni.

Cio che contanon e I’intrigo, malo stile: “lo stile avanza facendo marce trionfali, I’ intrigo segue strascicando
i piedi”, come avrebbe affermato John Banville secondo Rodrigo Fresan che I’ avrebbe poi riportato a Vila-
Matas (in Perder teorias, 2010: masi sa, le citazioni sono sempre in viaggio, e spesso camminano da sole,
senzanomi o numi tutelari). Lo stile non solo nella scrittura ma anche nella costruzione e nelle forme.

Cio non impedisce perd che poi, pian piano, tutte queste deviazioni da un tronco principale gracilissimo o
inesistente si dispongano come dei pezzi di un puzzle, o come un arcipelago di frammenti, che da una parte
fanno emergere le tematiche e latramadacui s erano dipartiti e allontanati fino quasi a perderle di vista,
rafforzate dallarete a volte impercettibile mafittisssma di richiami, riprese e approfondimenti mediante la
differenza stessa delle variazioni (This Variation eil titolo dell’ opera con lastanzabuia di Tino Sehgal); e
dall'atra, contribuiscono a disegnare esse stesse una mappa che, vista a cose fatte, dafuori e come dall'ato, s
scopre che restituisce il paesaggio da cui sembravano voler evadere, un paesaggio allo stesso tempo noto,
ora, a cose fatte, marappresentato con una cartografia mai vista prima.

E siccome ladigressione in sé non haidentita né essenza, appunto perché é soltanto in relazione a cio da cui
si scarta che puo essere definitatale (altrimenti sarebbe un frammento o un aneddoto o un aforisma
autonomo), questa strutturarisulta fatta di escrescenze, stucchi o decorazioni inconsistenti. Una sostanza, e
un tutto, composta di ricami separati, che si regge su rimandi e affinita sottilissime quanto poco dimostrabili,
sempre teoriche (0 astratte), deducibili da effetti e misurazioni che, per essere corrette, abbisognano di esse
come di unaincognitaindispensabile main sé inafferrabile, come la materia oscura nel computo del peso e
della struttura (cosi pare) dell'universo.

Diventa pertanto difficile, se non impossibile, definire, per nessuno dei libri, un’ unica struttura, o laforma
fondamentale, o solo delinearne un profilo: si istituiscono di voltain volta, aletturain corso e poi allasua
fine, del simulacri di unitarieta; strutture fluttuanti, ma non per questo assenti, o del tutto arbitrarie. Tragli
elementi che contribuiscono a pensarle (disegnarle), all’ interno dei singoli libri maanche tradi essi, presi
nell’insieme 0 agruppi (per vicinanza non solo temporale: possibili trilogie, 0 anche piu a seconda degli
elementi prescelti), sono le ricorrenze, i richiami, le riprese e persino leripetizioni tali quali (masi sa che poi
niente s ripete tale quale) di personaggi, situazioni e temi (la conferenza, per esempio), aneddoti e citazioni.

Sembra allora, questa, unaletteratura che non puo fare a meno di teorie. Eppure, anche se, come detto in
Perder teorias, “rifuggire dalle teorie € il primo tallone d’ Achille dei creatori contemporanei” e “avere un
fondo di conoscenze teoriche (...) non e affatto pregiudizievol€’, questateorianon € mai esplicita, e tanto
meno organizzata, ma se ne trova ovunque, a frammenti, dispersa e sempre relativa ale storie narrate e ai
personaggi che se ne fanno parziali portatori. Le teorie, come recitail titolo appena citato, vanno semmai
perse; 0 meglio, secondo unafrase di Antonio Machado che Vila-Matas cita 0 parafrasaapiu riprese, la
teoria vafattamentre si €in cammino. “E per me camminare e passare alla redazione diretta di un romanzo,
che & unamaniera molto diretta di fare dellateoria’. Senza contare che “I’ arte del viaggio camminato dota,
trale altre cose, dellafacoltadi dire le cose senza averle pensate prima’ (Kassel, p. 49). |l che spiega anche
perché “nei [suoi] libri I’ asse solitamente € il percorso: uno scrittore che viaggia e scrive del suo
spostamento” (p. 189).

Nonostante molti suoi romanzi abbiano come narratori o protagonisti scrittori e critici e laletteratura come
luogo e argomento, Vila-Matas rifiutal'idea di metaletteratura: in un articolo del 2002, riprendendo un'idea
sviluppata da Ricardo Piglia, sostiene che la metal etteratura non esiste, che € “un cliché critico che e servito
per opporre una tradizione complessa di costruzione di storie con la supposta tradizione di un tipo di
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narrazione "normale" che "tutti capiscono"” (“ Lametaliteraturano existe”). Di fatto perd, come scrive
Roxana Nadim (“De la quéte de soi ala quéte du recit”), “i buoni romanzi, secondo Vila-Matas, sono
necessariamente metatestuali, poiché interrogano la letteratura”.

Anchei cattivi, direi, che pero lainterrogano senza domande, accettando le domande e le risposte fornite dal
supermarket monomarca del passato istituzionalizzato.

E proprio perché si inserisce in “una tradizione complessa di costruzione di storie” che diventa necessario
guel tipo di innovazione, o di scarto (come si preferisce), che nel XX secolo ha preso il nome di avanguardia,
che ha svolto un ruolo decisivo negli anni di formazione dello scrittore (si vedain particolare Parigi non
finisce mai), il quale non hamai rinnegato queste radici pur modificando il modo di concepirlacon lo
sviluppo della sua opera. L’ avanguardia, I’ anelito a nuovo, diceil narratore di Kassel, & “I’ essenza stessa del
mio modo di stare nel mondo... 11 mondo? No, solamente |’ arte. —Perché? —Perché intensificail sentimento
di esserevivi...” (p.145). Al di ladi ogni considerazione sull’ideologia del progresso e la funzionalita del
nuovo alla produzione capitalistica ecc. (vedi “gli artisti ingenui ... collaboratori del potere” eil “ paradosso
chelearti visive piul furiose eradicali si [siano] trasformate in ornamento dello stato”, p. 39-40) e senza
dimenticare che “ quanto piu d' avanguardia & un autore, meno pud permettersi di essere qualificato come
tale” (189), I’avanguardia, che a Kassel ogni cingue anni celebrai propri spettacolari riti e trionfi, € dunque
per Vila-Matas un riferimento obbligato in ogni fase del suo lavoro, se non atro perché non si puo fare
nessun discorso critico su qualsiasi cosa se si accettano e ripetono, sia pure ironicamente (che spesso
significa pero: cinicamente; o sconsolatamente, in modo disincantato: € |o stesso) le sue regole e forme; cosi
come non si puo fare esperienza, estenderla, o semplicemente viverla, se non si esce dai confini

dell’ abitudine (individuale) e della consuetudine (sociale, collettiva), per quanto indispensabili queste siano
per la sopravvivenza (“ Senza lafascinazione della novita ... non avevo mai potuto vivere”, “il desiderio che
ci fosse qualcosadi piu” e “I’ essenza stessa del mio modo di stare nel mondo”, p. 143-5). E non importa se
poi questi modi verranno ripresi, adattati e neutralizzati (o quasi) proprio da cio (societa, economia, arte,
costumi ecc.) dacui s scostavano e che quindi implicitamente o meno criticavano; questo, a contrario,
nerilanciadi continuo I’imprescindibilita e I’ urgenza. Diventafunzionale a cio che combatte? Forse, ma
intanto avra cambiato qualcosain esso e in coloro che vivono al suo interno. Se cosi non fosse,

I” appiattimento, in primo luogo dell’ encefalogramma, sarebbe piu veloce e generalizzato. Lavita
peggiorerebbe per tutti: anche per coloro che da questo appiattimento traggono i maggiori vantaggi,
ripetendolo in mille salse. Per questo avolte addirittura esaltano I’ innovazione, anche se poi si limitano a
accaparrarsi i risultati, se e quando possono, mentre il processo lo mancano sempre. Al massimo lo
trasformano in procedura. Produttiva e profittevole.



“Nell’arte non s innova, lo s fain un’industria’, come dice provocatoriamente Chus Martinez. Che poi
aggiunge: “L’arte fa, e oracavateladasolo. Mal’ arte, ovviamente, non innovae non crea” (p. 47). Lasciamo
in sospeso il termine “innovazione” alora, cosi la critica é contenta, e dedichiamoci a fare che Vila-Matas
mette in atto nel suo ambito specifico, quello narrativo. Si € gia accennato al’ attenzione riservata alla
costruzione piu che all’intreccio, allaricercadi forme sempre diverse di combinazione e di variazione dei
materiali e dei registri, alla strumentazione retorica e citazional e e alla complicazione dei rapporti tra
esistenza e finzione e travero e falso. Soffermiamoci ora, in Kassel, sulle ripetute visite ad alcune opere e
sulle varie riprese delleimmagini e dellaloro traduzione in parole, come metafora filata o loro declinazione
in differenti percorsi interpretativi: non s tratta soltanto di apparati formali o stilistici, sono anche un diverso
modo di fare esperienza di esse, einsiemeil riconoscimento del loro ruolo eil loro uso nel riconoscimento
stesso dellarealta (di cio che accade) e dell’ esperienza che il protagonista-narratore ne fa. 1l soffio
impercettibile, e parole che lo definiscono ecc., comei sussurri e gli sfioramenti e i toccamenti nella stanza
buia, o la spazio naturale stravolto (Untilled, di Pierre Huyghe) o il frastuono del bombardamento nel bosco (
Forest, di Janet Cardiff e George Bures Miller), rivissuti unavisita dopo I’ altra per ciascuna opera, ma anche
per ciascuna visita nella catena e nella contaminazione di tutte le atre, sono cio che daforma e rende
sperimentabile qual cosa che altrimenti resterebbe appena percepito, 0 non percepito, subito come un disturbo,
un fastidio al limite esterno dei sensi, e non nominato, senza voce né nome. Effetto che a volte e esattamente
quello che I’ arte d’ avanguardia a volte vuol e suscitare, riuscendoci spesso peraltro.

Oltre, e forse piu che uno strumento formale e strutturale o un ricorso stilistico, esse si configurano quindi
come condizione di percezione e esperienza dellareata: leva per estrarre dal continuo e indifferenziato il
discreto e significante, come combinazioni variate a seconda delle diverse circostanze, e dellaloro stessa
sequenza, di un insieme omogeneo ma non chiuso di tratti, che difatti mutano per numero, pertinenzae
rilevanza di voltain volta



Ora, ammesso, come € ormai acquisito anche nel discorso comune (cosa che semmai dovrebbe indurre al
dubbio), che non si da esperienza del mondo, e quindi conoscenza, e quindi verita (in qualungue modo la si
vogliaintendere), senza una organizzazione di segni e percezioni in una sequenza che possiamo definire
come narrativa, Cioe senza un racconto, per questo diventa determinante, piu del suo “cosa’, che possiamo
definire solo a posteriori, il suo “come’, cioe laformain cui effettivamente la sequenza si organizza e
presenta, e in cui, soprattutto, le “cose” (quelle che poi distinguiamo in oggetti, pensieri e eventi...) ricevono
il loro statuto e valore (oggetto /o simbolo, evento €/o riflessione, azione e/o allegoria ecc.). Le distinzioni
tra narrazione eriflessione, per esempio, o tra centro e periferia, tramae digressione... sono definite non da
categorie e classificazioni esterne, madal loro disporsi nellaformadi (specifico) oggetto: nell’ oggetto che
viene formandosi (nella scrittura e lettura) o €, a bocce ferme, formato.

Sono questo oggetti e congegni chei libri di Vila-Matas mettono in opera, strategie che consentono di
riconsiderare laposizione eil ruolo del soggetto nel mondo contemporaneo, senzafars troppe illusioni ma
senza cedere al senso di assoluta impotenza che costituisce il tratto distintivo della contemporaneita, in un
intreccio questo si inestricabile di allegria e depressione, Collapse and Recovery, scoperta e apparente impero
dell’identico, gioia e attrazione e sgomento. Come quelli che si provano sul bordo di un abisso.

Ed é proprio sull’ abisso che vorrel chiudere, quello che ogni opera contiene e su cui ogni opera, e ogni
lettore leggendola, si affaccia.

Non solo Vila-Matas all’ abisso ha esplicitamente dedicato un volume di racconti, Esploratori dell’ abisso,
ma cercare di esplorarlo e cio che fanno anche molti dei protagonisti dei suoi romanz. Anche dentro il vero
0 presunto abisso di se stessi. Lasciamo perdere la fin troppo citata frase nicciana: “ E se tu scruterai a
lungo in un abisso, anche I'abisso scrutera dentro di te” . Non e detto che se guardi nell'abisso, anche
I'abisso guardi te: spesso sei cosi banale e noioso che I'abisso preferisce guardare altrove; e se anche ti
rimandasse |a tua banal e e noiosa immagine, tu, poiché banale davvero o sei, non saresti in grado di
vederla.

(E allora a che pro sprecare la fatica? Meglio guardare altrove, nel buio brulicante, orrifico, delle
profondita... e ancheli e gia tanto se s arriva appena sotto la superficie... specchiars in se stessi e
Spaventarsi.)

L’ abisso non puo essere esplorato. Sull’ abisso ci si pud solo sporgere. C'é chi lo sorvola, o lo scruta

dall’ alto, come I’ equilibrista (Kafka, per es., ma anche Philippe Petit), ma non lo esplora. Stare cosi lontano,
sopra |’ abisso, & in qualche modo anche esserne dentro: si crede di scrutarel’ abisso, esi éinun altro. Se
gualcuno scende, dopo averlo perlustrato, si accorge che non € un vero abisso: che ha un fondo, come Il
nono cerchio di Ignacio Padilla, o che al fondo ce n’e un altro, e poi un altro ancora, sempre piu difficili da
raggiungere e esplorare. L'abisso & solo in quanto se ne pud dire. E solo cio che se ne pud dire facendo
segno verso l'indicibile. 11 suo indicibile nasce con |a sua stessa nominazione. Parlare degli stati oltre limite
eimpossibile, non ci sono parole. La parola che pretende di dirli e patetica. O, peggio, ridicola. Meglio
I'ironia, la deviazione, I’ allusione, la citazione: |a circumnavigazione.

La parola normalizza il limite in quanto € essa che lo pone. Puo indicare un oltre, certo, awicinars
asintoticamente ad esso, ma intanto lo sposta. L’ oltre che indica € sempreil suo oltre, quello verso il quale
essa ci ha condotti.

Nondimeno alcuni cambiano le parole, spostano limiti, indicano degli altri oltre, netracciano i contorni, li
disegnano, abbozzano mappe dei territori finitimi. Sono queste le poche cose di cui, secondo Vila-Matas,
mette conto di scrivere; o meglio, di cui metterebbe conto se si potesse. Disperazione, suicidio, sottrazione,
fuga, scomparsa, depressione, hegazione, menzogna, perdita, fallimento: il resto & merce, offuscamento,
palliativo. Ma per scriverne occorre inventarne ogni volta la forma: trovare nuove forme di esplorazione,
disegnarne una nuova mappa. Per questo Vila-Matas, a mio parere giustamente, disprezza il romanzo
tradizionale, anche se io personalmente non ho niente contro i palliativi e so quanto sia gradevole, ogni
tanto, indulgervi, sentirsi abbastanza forti da poter essere deboli.
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Di nient’altro infatti narrano i suoi libri, senza parlarne se non in modo indiretto. Coloro che hanno provato
comungue a sperimentarli e a parlarne, che ne sono stati attori e vittime, non finiscono di attrarlo, gli
suscitano ammirazione e tenerezza (non compassione). Ma lui (noi) non & capace. Owvero ha tentato, ma
visto che era impossibile, parla di quegli altri eleloro parole utilizza: le rende sue, vi mischialesueele
porta sull’ orlo di un altro abisso. Il nostro, che allora intuiamo.

Detto in altro modo: I’ abisso non si esplora perché per esplorarlo devi esserci dentro, ma se sei dentro é gia
finita. O quello dove sei non & un vero abisso. |l vero abisso. Se puoi parlarne ne sei fuori; ne sei gia uscito o
ne esci nel momento e per il fatto stesso che prendi a parlarne. Ma non é di esso che parli: parli della tua
caduta e della tua uscita, racconti il prima eil dopo, ei ricordi, che sono sempre, comunque, ricordi
modellati dalla forma e dal modo cheil dopo ha preso: creati dal dopo. Li descrivi, incidi i margini, li
ricalchi ericami, abbozzi un modello, la cartografia dei loro paraggi, appunto.

S cosa ¢i sia dentro, non si puo dire niente. Nemmeno quella festa di cui é certo Roberto Juarroz, in un
verso peraltro bellissimo che Vila-Matas non si stanca di ribadire da un libro all’ altro: “ Nel centro del
vuoto ¢’ @ un’ altra festa” . Forse ¢’ @, ma non s sa. E sempre fuori. Dopo. Nel momento in cui, almeno, si
sporge la testa, ci S aggrappa, come nella storiella zen, al cespuglio che sporge sull’ abisso, sopra latigree
accanto la fragola, buonissima. La festa in cui potrai trovarti non sara mai quella al centro del vuoto.
Quando sei a una festa, sei gia altrove. Ma gquesto non significa cheil vuoto I” hai schivato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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