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Nel 1944, mentre le truppe hitleriane stanno arretrando su tutti i fronti, il dottor Hans Asperger pubblica a
Berlino nella rivista “Archiv für Psichiatrie und Nervenkrankheiten” un articolo intitolato: “Gli psicotici
artistici in età infantile”. Asperger è un medico viennese e si occupa di “pedagogia curativa”. Il testo è il
frutto di una lunga osservazione clinica. Per molti decenni l’articolo, pubblicato solo in lingua tedesca
durante il crollo del Terzo Reich, resta sconosciuto agli specialisti, e il nome di Hans Asperger ignoto. Per
una curiosa coincidenza solo un anno prima, nel 1943, un medico americano di origine austriaca, Leo
Kanner, ha dato alle stampe un saggio, “Autistic disturbances and affective contacts”, con cui si riconosce
ufficialmente l’inizio della letteratura medica sull’autismo. Quasi quarant’anni dopo, nel 1981,
improvvisamente il lavoro del medico viennese viene riscoperto e nel mondo scientifico s’inizia a parlare
della “sindrome di Asperger”. Pochi anni dopo un film e due libri a fanno conoscere, fuori dalla cerchia
medica, questa malattia del comportamento e a rendere noto il nome del suo scopritore: la pellicola Rain Man
(1988) di Barry Levinson, il saggio Un antropologo su Marte (1995) di Oliver Sacks e il romanzo Lo strano
caso del cane ucciso a mezzanotte (2003) di Mark Haddon. A mantenere il silenzio intorno al nome di
Asperger ha contribuito la voce, del tutto infondata, che avesse aderito alla “gioventù hitleriana” e
partecipato all’eliminazione dei malati di mente. Con un ritardo di sessant’anni è stato tradotto in italiano il
saggio di Asperger in un volume che contiene anche contributi di studiosi ed educatori: Hans Asperger,
Bizzarri, isolati e intelligenti (a cura di F. Nardocci, Erickson).

 

Il testo di Hans Asperger non è un arido studio su una malattia che colpisce i bambini; si presenta sotto forma
di racconto ed è insieme un’acuta riflessione sulla natura umana. Asperger parte dalla costatazione che ogni
persona è un unicum irripetibile e pertanto incomparabile con gli altri, ma, dato che la scienza procede per
generalizzazioni, il medico si è messo ad osservare i bambini nel reparto della clinica pediatrica di Vienna,
senza però dimenticarsi che “l’uomo è la creatura più enigmatica sulla terra”. La parola autismo risale a
Breuler, uno psichiatra, che l’ha coniata all’inizio del XX secolo: da autós, “se stesso”. Chi ne è affetto si
chiude su se stesso, non comunica. Asperger racconta la storia di alcuni bambini, Fritz, Harro, Ernst,
Hellmuthe, e cerca di spiegare i loro atteggiamenti: gli autistici hanno grandi difficoltà a compiere azioni
meccaniche, non riescono a pensare dentro i binari forniti dagli adulti, non sono capaci di apprendere da loro.
I bambini osservati da Asperger appaiono come automi dell’intelligenza: l’adattamento sociale passa
esclusivamente attraverso questo aspetto mentale.

 

Mancano dell’“intelligenza affettiva”, ovvero della capacità di capire in che posizione sta, rispetto a noi, chi
ci parla: superiore o inferiore, bugiardo o veritiero, antipatico o simpatico. A loro i toni di voce e i gesti non
sembrano dire nulla. A fronte di questa mancanza, i quattro bambini osservati da Asperger sono
estremamente “creativi” e originali: inventano soluzioni nuove a problemi matematici, creano parole, sono
capaci di osservazioni naturalistiche sorprendenti, e possiedono una competenza stilistica particolare:
riconoscono le opere d’arte dalle imitazioni kitsch, che, come si sa, di solito i bambini confondono,
preferendo proprio ciò che è kitsch. Da cosa sono provocate queste capacità? Asperger la chiama
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“chiaroveggenza psicopatica”. A differenza dei bambini “normali”, che non elaborano giudizi consapevoli, i
bambini autistici hanno una distanza personale accentuata e questo li porta a comprendere in modo
concettuale il mondo. Lo vivono in bianco e nero e non attraverso le infinite sfumature del grigio. Asperger
ipotizza che in molti scienziati siano presenti caratteri autistici senza che si manifesti una vera patologia. Il
medico viennese fa anche alcune osservazioni sul “genere” degli autistici: lo “psicopatico autistico” è una
variante estrema dell’intelligenza maschile, del carattere maschile. La discussione degli psichiatri intorno alla
“sindrome di Asperger” è ancora in corso; alcuni sostengono che autismo e sindrome siano due cose
differenti. Il medico viennese, come nota Sacks, è più ottimista di Kanner, vede gli aspetti positivi della
“malattia” che attribuisce a un disturbo congenito, innato, come un difetto fisico o intellettuale, mentre
Kanner lo imputa alla “madre frigorifero”. Tutto questo ci fa pensare quanto i “normali” siano mancanti di
fronte alle abilità dei bambini autistici. Che la “malattia” sia uno dei modi significativi per capire noi stessi?

 

 

Temple Grandin è una donna di cinquant’anni. Insegna Scienze animali presso l’università del Colorado,
progetta strutture per la macellazione dei bovini, e ha inventato delle particolari rampe e messo a punto
sistemi per non spaventare gli animali. Ha scritto anche tre libri e gira il mondo tenendo conferenze. Una
biografia per nulla eccezionale, se non fosse che Temple è afflitta dalla sindrome di Asperger, una forma
particolare di autismo, detto “superiore”. In Rain Man il protagonista è in grado di imparare a memoria
l’elenco del telefono e di fare calcoli straordinari. Temple grazie a un ambiente favorevole, e alla sua forza di
volontà, è riuscita a completare le scuole e a diventare un’esperta di comportamento animale. Nel 1996, dopo
aver scritto Emergence, il primo libro pubblicato da un’“autistica superiore”, Oliver Sacks, che lo aveva letto,
è andato a trovarla a Fort Collins e ha descritto il fine settimana trascorso con lei sul New Yorker, poi
raccolto in Un antropologo su Marte (Adelphi). Pensare per immagini e altre testimonianze della mia vita di
autistica di Temple Grandin, tradotto in italiano dall’editore Erickson, è un libro altrettanto notevole. Non



solo Temple vi narra nuovamente la sua vita, ma esamina, alla luce delle sue esperienze, le teorie
sull’autismo e i libri scritti da genitori di ragazzi come lei, ma soprattutto espone il suo metodo di pensiero.
Cosa accade a una persona affetta dall’autismo? Gli psicologi cognitivisti, spiega Sacks nella prefazione al
volume, ritengono che le persone autistiche siano prive di “teoria della mente”, ovvero non possiedano una
percezione diretta o idea dei pensieri e degli stati mentali degli altri. Temple racconta di non sapere come
decifrare i segnali che gli provengono dalle altre persone, ma non solo: le manca la sensazione di piacere che
deriva dalla vista di un paesaggio o di un quadro. Non capisce neppure cosa sta accadendo in un testo di
Shakespeare: gli è estraneo l’amore. Non si è mai infatuata di nessuno, così che molti altri sentimenti le sono
sconosciuti. 

 

Il sentimento primordiale della vita è per lei la paura, che ha combattuto in molti modi, anche con i farmaci,
ma che ha vinto usando i simboli: si è creata delle immagini – ad esempio, quella della porta – per spiegarsi e
superare i passaggi difficili della propria esistenza, come il cambio di scuola, di un luogo o di spazio.
Un’altra sua “invenzione”, che poi ha sfruttato sul piano professionale quando ha progettato attrezzature per
il bestiame, è la “stringitrice”: due pannelli imbottiti di gommapiuma che le si chiudono intorno e le danno
una sensazione di sollievo. Lei li usa per aiutarsi a stare meglio. Temple pensa per immagini, e le parole sono
per lei solo una seconda lingua, che ha appreso con fatica. Possiede invece un tipo di intelligenza visivo-
spaziale: traduce le parole in filmati a colori, completi di suono, che scorrono, dice, come videocassette nella
sua mente. Ad esempio, gli avverbi sollecitano in lei immagini inappropriate: quickly, velocemente, le fa
pensare a una scatola di Nesquick; così he ran quickly, “correva velocemente,” le suscita la figura di un cane,
Dick, un personaggio di un libro di letture infantili. Visualizza i verbi, mentre prova difficoltà con i sostantivi
perché sono già connessi alle immagini. Allo stesso modo riesce a “vedere” le strutture che realizzerà in un
allevamento o in un macello, prima che siano disegnate o costruite: sono nella sua mente. Leggere le
descrizioni dei suoi stati mentali è illuminante sui modi di funzionare del cervello umano, tanto che non si
può fare a meno di riconoscere il fascino di una malattia che ne rivela le potenzialità: non rinuncerei
all’autismo, dice, è parte di quello che sono.

 

Temple usa il “pensiero associativo”, che, a suo avviso, è proprio degli autistici: un bambino potrebbe dire
“cane” per indicare la voglia di uscire di casa. Le persone affette dall’autismo hanno problemi con lo spazio:
non riescono a definire i propri confini corporei; sono, a volte, incapaci di giudicare dalle sensazioni dove
finisce il proprio corpo e inizia la sedia su cui si trovano. Negli ultimi anni si è fatta strada l’idea che
l’autismo sia un problema neurologico e non psicologico, come sostiene Bruno Bettelheim in La fortezza
vuota (Garzanti), che si tratti, con ogni probabilità, di un problema genetico. Ma la cosa non è stata ancora
dimostrata. Temple, come Oliver Sacks, e gran parte delle persone affette da autismo, è una fanatica della
serie televisiva Star Trek; il suo personaggio preferito è il logico dottor Spock; apprezza la sua tendenza a far
prevalere la razionalità sulle emozioni. Del resto, suoi libri sono costruiti secondo un punto di vista che
l’autrice definisce “esterno”: guardare il mondo da fuori. Il che è vero, dato che, per quanto si esprima con
proprietà, intelligenza e sensibilità, la docente di Scienze animali manifesta un distacco davvero
sorprendente; ma Pensare per immagini è anche un libro ricco di pathos, soprattutto verso il mondo bovino.
Il suo titolo originario, molto più bello della traduzione italiana, era: Il punto di vista di una mucca. Così
deve sentirsi lei stessa, che si è messa nei panni degli animali condotti al macello, ne ha colto le paure e i
timori, sino a progettare strutture consone a loro (il luogo della loro morte, scrive, deve essere sacro).
Successivamente Temple ha pubblicato La macchina degli abbracci (Adelphi), con Catherine Johnson, dove
racconta la storia della macchina che ha progettato a 18 anni assemblando due assi di compensato sui lati di
una panca; e ora anche Il cervello autistico (Adelphi) con Richard Panek, tentativo non del tutto riuscito di
descrivere il cervello di un autistico, cioè il suo, alla luce delle scoperte scientifiche recenti e delle analisi
termografiche. Alla fine Temple è, come ha propriamente scritto Sacks, “un antropologo su Marte”: ci studia
come degli alieni, noi e i nostri comportamenti, pur essendo, nonostante tutto, una di noi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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