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Nessuno sarà più incredulo di Gianni Celati nell’accogliere il corposo Meridiano
che raccoglie la sua narrativa (Celati. Romanzi, cronache e racconti, Mondadori,
pagg. 1854). La preziosa collana dà sistematicità a classici anche contemporanei,
ma una sistematica di Celati ha l’aria di una fantasticheria editoriale.
Probabilmente lo è anche stata: la responsabile dei Meridiani, Renata Colorni, ci
ha pensato dopo aver assistito a un’opera teatrale celatiana di incantevole e
umana ambiguità, la Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto (qui
non ripresa). I curatori non potevano che essere quei due. Marco Belpoliti, critico
e studioso di letteratura e da decenni seguace di Celati, gli ha dedicato corsi di
laurea, convegni, studi e, nel 2008, un ricco numero della rivista-libro Riga che
Belpoliti dirige assieme a Elio Grazioli, per Marcos y Marcos (più un altro numero
che ricostruisce le vicende progettuali della rivista Ali Babà, che Celati aveva
pensato insieme a Italo Calvino e altri alla fine degli anni 1960). Per il Meridiano
Belpoliti ha scritto un saggio introduttivo di 60 pagine («La letteratura in bilico
sull’abisso»), quasi un libro nel libro. Nunzia Palmieri è, come Belpoliti, docente di
letteratura all’Università di Bergamo (ha appena pubblicato per Quodlibet una
monografia su città e letteratura dal titolo fortemente celatiano: Visioni in
dissolvenza), ha curato alcune opere recenti di Celati e occasionalmente è stata
anche in scena con lui, nella parte della moglie dell’attore Vecchiatto. Con la
«cronologia» del Meridiano, Palmieri ha scritto la biografia più completa
dell’autore; con le «notizie sui testi», ha dipanato la matassa di edizioni, varianti,
riscritture che fanno di quasi ogni libro di Celati una nebulosa di scrittura. Anna
Stefi ha compilato una bibliografia altrettanto strenua, inseguendo la firma del
nomade autore in una jungla di riviste e iniziative editoriali disperse ovunque. Ed
ecco qua – pur delineata tanto sommariamente – la sistematica di Celati, con il
suo irriducibile paradosso.
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Nel Meridiano è definito: «un outsider della letteratura». Celati si è infatti sempre
ben tenuto ai margini (o fuori) dell’istituzione di cui i Meridiani sono accurata
glorificazione. L’ha anzi assediata con spirito avventuriero, scagliando contro le
mura del Canone la sintassi e lo sguardo della follia, della bagarre, del comico da
torte in faccia o distillando, più di recente, nuovi contravveleni all’odiato
«romanzesco»: la scrittura del silenzio appena increspato, dei paesaggi, del
tempo che scorre, della banalità che delude e smorza le nostre aspettative di stati
d’eccezione. Nato nel 1937, edito dal 1971, Celati non è stato solo narratore,
traduttore, saggista, ma anche saltimbanco, professore, attore, regista,
camminatore, capocomico, editor, poeta, esploratore. I minuziosi apparati ora
consentono di seguire meglio le evoluzioni che normalmente vengono
semplificate in due periodi, separati da sette anni di silenzio editoriale, dalla fine
dei ‘70. Il primo Celati è quello in continuo dialogo con l’amico Italo Calvino, qui
rappresentato dai quattro romanzi pubblicati tutti da Einaudi (Comiche, 1971; Le
avventure di Guizzardi, 1973; La banda dei sospiri, 1976; Lunario del paradiso,
1978). Con la parziale eccezione dell’ultimo, sono testi segnati da una
concitazione che giunge alla farsa parossistica, dove la scrittura tallona l’oralità
(fino all’onomatopea), il corpo e le sue smanie, la mente e i suoi deliri, l’infanzia,
la cinetica dell’adolescenza, l’ariostesco furore dell’amore infelice. È il Celati che
dichiara a Calvino che a lui interessa solo arrivare alla perversione completa
dell’ordine delle cose, la bagarre. Ma non si pensi a una selvaticità incolta, è il
contrario: nello stesso periodo Celati ha scritto i saggi delle sue Finzioni
occidentali, frutto di letture profonde e tempestive dei massimi filosofi e teorici
della letteratura del periodo, e ha tradotto tra gli altri Swift, Balzac, Céline, Twain,
Barthes, Carroll, Joyce (contemporaneamente al Meridiano, esce ora da Quodlibet
la raccolta di saggi più recenti Studi d’affezione per amici e altri, con saggi sul
Novellino, su Ariosto, su Manganelli...).

Il secondo Celati è quello che ha sostituito a Calvino, come interlocutore, il
fotografo Luigi Ghirri e con lui si è immerso in viaggi, lungo la via Emilia e lungo il
corso del Po, da cui le novelle e cronache, pubblicate da Feltrinelli (Narratori delle
pianure, 1985; Quattro novelle sulle apparenze, 1987; Verso la foce, 1989;
Cinema naturale, 2001, oltre a tre film documentari). Il rapporto con l’oralità si fa
meno concitato e più profondo, alla follia si sostituisce la banalità del vivere e
passare il tempo, l’energia non si acquieta ma si sposta nei territori ampi
dell’osservazione e della registrazione dell’ordinario. È il Celati che fa dire a
Belpoliti, nell’informata e rivelatoria introduzione: «Dar vita a un racconto
significa per Celati restituire alle parole il loro valore in rapporto all’esperienza,
privilegiare le apparenze rispetto alle interpretazioni». Celati è quindi arrivato in
Africa (Avventure in Africa, 1998 Fata morgana, 2005; il libro-film Passar la vita a



Diol Kadd) per tornare, nell’ultimo scorcio della sua attività, a narrazioni padane
(Vite di pascolanti, Nottetempo 2006; Costumi degli italiani I e II, Quodlibet 2008).
Nel frattempo ha fatto i conti con i suoi studi di anglistica firmando con Daniele
Benati un’importantissima antologia (Storie di solitari americani, Bur 2006) e
finalmente pubblicando la sua traduzione, quasi cantata, dell’Ulysses joyciano
(Einaudi, 2013).

Il Meridiano registra così, con affetto e ammirazione, come la narrativa di Celati
(nonché ogni altra sua forma di espressione) è un epifenomeno, una reazione del
corpo, qualcosa che accade come conseguenza di una certa posizione nel mondo
(studio, sguardo, movimento, discorso, lettura, ascolto) e a una certa gamma
emozionale (amore, furore, memoria, sprezzatura, accudimento, noia, curiosità).
Per questo leggendolo non si capisce mai bene da dove venga quella sua
inimitabile scrittura, capace com’è di passare da effetti di spontaneità a effetti di
costruzione meticolosissima a volte in pochi giri di frase: «Se adesso cominciasse
a piovere ti bagneresti, se questa notte farà freddo la tua gola ne soffrirà, se torni
indietro a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre
più sfatto. Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te
fino all’ultimo» (explicit di Verso la foce).
Grati a lui e ai curatori di tante avventurose esplorazioni di un piano diverso da
quello della letteratura ordinaria, ci accorgiamo che questo di Celati – qui il
paradosso – è certo un Meridiano, però parallelo: incrocia gli altri, li costeggia, se
ne distacca, ci porta altrove.

Articolo uscito su la Repubblica, venerdì 11 marzo 2016.
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